
  


  
    
  


  
    Escritora secreta de una gran literatura secreta —la portuguesa—, Maria Judite de Carvalho ha sido calificada de «fiebre lúcida» y de «flor discreta».

Observadora infatigable de la vida cotidiana, que relata principalmente a través de la desesperación y la soledad femeninas, es autora de una de las obras literarias más complejas y estimulantes de la segunda mitad del siglo XX.

La publicación de Tanta gente, Mariana en 1959 causó sensación. Los relatos que lo componen, tan absorbentes como toda su obra, pertenecen a un país y a una época, pero los trascienden; su escritura es atemporal, magistral, y exhibe un sentido del humor sublime que narra el amor, el desamor, el deseo, la espera y la ruina privada sumergiéndose en las profundidades de sus protagonistas, personajes a la deriva en el día a día de la ciudad (de sus ciudades: Lisboa o París, que tan bien conoció).

Por su admirable contención, por su deslumbrante belleza y por su pertinaz exactitud, su prosa sugiere, penetra, consume, define, hiere… Es imposible atravesarla y salir indemne. ¿Qué otra cosa podemos pedirle a la gran literatura?
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TANTA GENTE, MARIANA


  He llegado hace un momento y me acuerdo muy vagamente de haber venido. Con nitidez sólo consigo recordar al hombre que ha estado a punto de ser atropellado y también las manos del conductor que me ha traído, blancas, grandes, de dedos cortos y casi sin uñas, desparramadas en el volante como estrellas de mar olvidadas en la arena. Dos manos exangües. Y, sin embargo, su dueño, el dueño de aquellas manos, estaba vivo y coleando. Incluso insultó al anciano cuando éste se detuvo delante de las ruedas. Como yo. Hace tanto tiempo… «¡Póngase gafas! ¡Hijo de puta!». El anciano tenía un aire extraviado, los ojos desvaídos sin mirada en su interior. Era como si estuviera muy lejos de aquella calle por la que se paseaba su cuerpo y donde ahora estaba detenido, recibiendo, sin oírlos, los insultos del hombre y la risa de los viandantes que se habían parado sólo para eso, para reírse. «Míralo, ¡si no dice ni pío! ¿Qué pasa, abuelete, nos hemos trincado una copita de más?». ¡Qué solo estaba aquel pobre anciano, qué solo!…


  ¿Será verdad que he ido al médico? ¿Habré salido de casa? Pero, sí, todo eso ha pasado. Tengo todavía a mi lado el bolso y en el regazo el sombrero de hace seis años que —hasta hoy no me había dado cuenta— luce dos agujeros de polilla y una pluma ridícula en el lado derecho. Un sombrero que me sienta mal y al que yo siento mal. Como no podría ser de otro modo.


  De repente, el mundo es un cúmulo de cosas extrañas que veo por primera vez y que existen con una fuerza inusitada. El melocotonero del jardín que se prepara para la floración, la vieja silla destripada donde acostumbro sentarme, la cama con solera, que perteneció a la madre de doña Glória. Imágenes trémulas que acaban zambulléndose en el mar de mis lágrimas.

  

  ¡Hay tantas cosas en las que nunca pensábamos por falta de tiempo! La esperanza, por ejemplo. ¿Quién va a perder cinco o diez minutos pensando en la esperanza, cuando puede emplearlos en algo mucho más provechoso, como leer una novela o hablar por teléfono con una amiga, ir al cine o redactar cartas en el trabajo? Pensar en la esperanza, ¡valiente estupidez! Resulta hasta cómico. En la esperanza… Hay gente para todo… Y ella ahí, escondida como arena en los pliegues y dobladillos del alma. Pasan años, pasan vidas, llega el último día y la última hora y el último minuto y entonces aparece y torna inesperado aquello que esperábamos, vuelve lo que ya de por sí era amargo aún más amargo. Pone las cosas más difíciles.

  

  El especialista me preguntó si tenía familia. Le contesté que no. Pareció algo decepcionado, como si mi situación personal fuese en el fondo el detalle más grave de todo cuanto allí iba a ocurrir y decirse, la primera piedra en el sencillo camino de mi caso. Me observaba con los análisis en la mano. Pero ¿nadie, nadie?, insistió, como queriendo estimular mi buena voluntad. Negué con la cabeza y sonreí con ojos serios en un espejo con moldura beis que colgaba detrás de su nuca enrojecida. La pluma de mi sombrero se movía de derecha a izquierda. Sentí entonces, no sé por qué, una gran vergüenza de aquella pluma. Él dijo: «Bien…». Se puso a leer de nuevo los análisis. Todo aquel teatrillo ¿para qué? Quizá porque no sabía cómo empezar… ¡Cómo no lo iba a saber! Y la práctica ¿no sirve? Pero, entonces, ¿a qué tantas contemplaciones? Quizá para estar conmigo unos minutos más… Era posible. Yo había pagado quinientos escudos nada más entrar —¡ay, lo que me había costado reunir esos quinientos escudos!— a la chica guapa de rostro en tecnicolor, bata inmaculada y sonrisa muy convencional, que se encendía y con las mismas se apagaba, igual que una llama que alguien hubiese soplado. Se apagaba porque ya no era necesaria. «El doctor aún no ha llegado, tenga la amabilidad de sentarse…». Quizá no fuera tan grave como había dado a entender el otro médico con sus silencios, con sus medias palabras tan alentadoras, con su risa demasiado abierta y satisfecha, que sonaba más falsa que Judas. ¿Quién sabe? Quizá…


  Ya estaba ahí la esperanza.


  Otra vez la sonrisa colorada y blanca, los ojos grandes ribeteados de rímel de la empleada.


  —Doña Mariana Toledo.


  Allí lo tenía ahora, frente a mí, el gran Cardénio Santos, estudiando una vez más aquellas complicadas esdrújulas, aquellos números misteriosos sólo para iniciados que eran una suerte de código de la muerte. Me sorprendí escudriñando su semblante con detenimiento, como si eso fuera lo más importante de todo, más aún que las palabras que él mismo se disponía a extender como un velo sobre la verdad. Una cara rosada y lunar, dos ojillos penetrantes incrustados en carnes fláccidas. Nada más, aparte de ser la cara de un buen médico, de uno de aquellos raros genios que nunca en la vida ha errado en un diagnóstico. Nunca. Que se sepa, naturalmente.


  Dijo:


  —Bien, su caso no es desesperado, nada más lejos… Lo que necesita…


  Pero lo único que yo necesitaba era saber. Conseguí arrancarme otra sonrisa y le tendí la trampa que traía preparada de casa.


  —Menos mal, lo tengo todo dispuesto para salir de viaje. Me falta sólo el billete y no quería comprarlo antes de venir.


  Lo noté perplejo. Descubrí que, incluso sin mirarme, aquel hombre estaba evaluando mi abrigo raído, la pluma de mi sombrero, mi ropa interior zurcida, mi aire de abandono.


  —No me parece lo más indicado —dijo por fin, a pesar de todo.


  —Soy una mujer valiente, doctor. ¿Cuánto tiempo de vida me queda? Sin que me ingresen, claro. Si lo que tengo no es contagioso, deseo morir en mi casa; bueno, en la casa donde estoy viviendo.


  Acusó de lleno el golpe, pues lo había pillado desprevenido. Todavía se resistió un poco, por supuesto. Se echó a reír y sentí una gran admiración hacia él, porque su risa parecía auténtica.


  —No se anda con medias tintas. Conque cree que va a morir…


  —Por favor, doctor. Es muy muy importante. No se imagina cuánto. No voy a hacer ningún viaje. No hay más que verme… ¿Le parece que tengo pinta de viajera? Es sólo que… cuando una está sola, como lo estoy yo, sin nadie, no puede permitirse el lujo de dejarse engañar. Hay que saber a qué atenerse.


  Al principio refunfuñó…


  —Bien…


  Luego me dijo una verdad pomposa, cargada de palabras complicadas, muy técnicas. Cuando la deshojé, me encontré cara a cara con la muerte.


  Y la esperanza que persiste a pesar de todo, que me grita que no es posible. Quizá el médico se haya confundido, ¿quién sabe? Todo el mundo se equivoca, hasta los profesores de la facultad de Medicina. Qué ocurrencia, cómo iba a confundirse si los números estaban ahí, cristalinos, en los análisis. ¿Y los del laboratorio? No sería la primera vez… Recuerdo haber leído hace mucho en un periódico… Pero ¡qué digo! Todo es cierto, lo que ha dicho el médico y lo que está escrito. Y la esperanza que no cede, que se aferra a cualquier junco, por muy frágil, por muy inconsistente que sea.


  Pero hoy es veinte de enero y dentro de tres o cuatro meses empezaré a esperar la muerte.


  Me siento sola, más que nunca, aunque siempre lo haya estado.

  

  Siempre.

  

  Una noche, tenía yo quince años, me sorprendí llorando. No recuerdo ya cuál fue el camino que me llevó a las lágrimas, todo queda tan lejano, todo se ha perdido en la cinta blanca del pasado. Sólo me acuerdo de que mi padre me oyó y se levantó. Se sentó con delicadeza en el borde de mi cama, empezó a acariciarme el pelo, quiso saber qué me pasaba.


  —Estoy sola, papá. Nada más que eso. Me he dado cuenta de que estaba sola y me ha parecido… Qué bobada, ¿verdad? ¡Sola, yo! ¿Y tú, entonces?


  Intenté reírme para disimular, arrepentida ya de mi franqueza, pero él no me siguió la corriente, y eso lo salvó del rencor que le habría guardado por la mañana. No rió conmigo, y su voz, cuando habló, sonó muy dulce, casi triste.


  —Tú también lo has entendido —dijo suavemente—. Tú también lo has entendido. Hay gente que vive setenta u ochenta años, más incluso, sin darse cuenta jamás. Y tú, con quince… Todos estamos solos, Mariana. Solos con mucha gente alrededor. ¡Tanta gente, Mariana! Y nadie va a hacer nada por nosotros. Nadie puede. Nadie querría, aunque pudiera. No hay esperanza.


  —Pero tú, papá…


  —Yo… Las personas que llenan tu mundo son diferentes de las del mío… En el fondo es muy probable que algunas de ellas sean las mismas, pero, fíjate, si pudieran encontrarse, no se reconocerían ni siquiera físicamente… ¿Cómo vamos a ayudarnos? Nadie puede, hija mía, nadie puede…


  Nadie pudo.

  

  Ni mi padre, que, pobre, murió pocos meses después, ni más adelante António ni después Luís Gonzaga. Mi vida es como un tronco al que se le han ido secando todas las hojas y luego, una detrás de otra, todas las ramas. Ni una sola ha quedado. Y ahora caerá por falta de savia.

  

  La criada, Augusta, se pasa el día exhalando suspiros inmensos, redondos. Después, exclama: ¡Ojalá pudiera morirme! Pero Augusta es una mujer gorda y sana, muy risueña, con un gusto pronunciado, que ella no esconde, por los agentes de policía. Las palabras de sus suspiros carecen de sentido. Ella no padece, como yo, pesadillas de oscuridad y de tierra pesada. No sabe —y, aunque lo sepa, considera pueril pensar en algo así— que de ella nacerán gusanos que la devorarán. Ella no vio, como vi yo, aquel montículo de tierra sobre la tumba de mi padre. La tierra de las fosas que estaban abriendo al lado. De mi padre, que meses antes aún me pasaba la mano caliente por el pelo. Nadie puede, hija mía, nadie puede.

  

  No me lo creí porque era una chiquilla y esperaba muchas cosas de la vida. Tantas que ya no recuerdo cuáles eran. Me sentía sola, pero sabía que no sería siempre así. Estaba convencida. Cuando, varios años más tarde, salí del colegio para vivir en libertad y conocí a António, pensé que mi padre, en el fondo, no tenía ni idea. Pensándolo bien, creo que ni siquiera me acordé de mi padre. Tenía el tiempo justo para pensar en António y en mí. El tiempo se me escurría entre los dedos y yo quería retener el tiempo.


  Pasamos por años difíciles. Mis suegros no habían dado el visto bueno a nuestro matrimonio y se empeñaban en ignorarnos, lo que les resultaba muy fácil, pues vivían en provincias.


  Ahora que todo cuanto hay en mí de egoísmo, de resentimiento, de odios colosales e insignificantes va a morir conmigo, quiero pensar que tenían razón, o al menos comprender su actitud. Quizá, ¿quién sabe?, a mí no me habría gustado que mi Fernandinho se casara con una simple mecanógrafa sin fortuna y sin parientes, que ni siquiera fuera guapa, ni con buen tipo, ni inteligente. A saber lo que seríamos capaces de hacer o de pensar, si esto o aquello hubiese pasado de esta o aquella manera. Si mi hijo hubiese llegado a ser hombre, por ejemplo. Si yo hubiera sido tan rica como los padres de António. ¡El dinero transforma a las personas de un modo tan extraordinario! Las que eran mezquinas secreta, modestamente, pasan a serlo con ostentación cuando se enriquecen. Se vuelven agresivas, se vuelven indiferentes. Y todo les será perdonado…


  Durante seis años vivimos en una buhardilla de la rua das Pretas. António era profesor de Matemáticas en un colegio femenino en largo do Andaluz y por las noches daba clases particulares. Yo hacía copias a máquina y alguna que otra traducción que me salía. Entre lo que ganábamos los dos y los documentos de crédito —pocos— que me había dejado mi padre, muy prudente, reuníamos lo justo para no morirnos de hambre e ir pagando las letras del mobiliario.


  A veces, a última hora de la tarde, bajábamos por la avenida, atravesábamos el centro y llegábamos hasta el río. Los días soleados había siempre cerca de las barandillas niños que contemplaban los barcos, deslumbrados, o que corrían alegres detrás de las palomas. Yo, súbitamente infeliz, le decía a António:


  —Quizá todo vaya mejor el año que viene. Podríamos incluso tener un bebé, ¿no crees? Me gustaría tanto…


  Él contestaba que sí, que quizá todo mejoraría. Y me apretaba contra él. Tendríamos el bebé e iríamos a París. ¿De acuerdo? A veces se sublevaba, pensando en las fincas de Gouveia, en los inmuebles de Viseu, en los lingotes de oro que sus padres guardaban bajo llave en un cofre del banco.


  —Cuando el niño nazca le pondremos Fernando, ¿vale? Así se llamaba mi padre… —le dije en una ocasión.


  Él rió sin ganas, sólo por reír.


  —Está bien, chiquilla, como tú quieras.


  Tenía los ojos muy brillantes.

  

  La vida es cosa extraña. Un día murió la madre de António y fuimos los dos a Gouveia para asistir al funeral. Su padre estaba muy compungido, aterrorizado por aquella muerte que jamás había contemplado como posibilidad. Se abrazó a su hijo llorando, nos pidió perdón a los dos. También él se sentía solo de repente, y tan espantoso le parecía que enseguida se puso a mendigar la presencia de los que antes había despreciado (era un hombre tosco, le bastaba la presencia de la gente). A mendigar y acto seguido a ofrecer, claro está, algo como prenda, para asegurarse de que no le dieran gato por liebre. ¡Qué listo, el viejo aldeano! Varios miles de escudos que gastaríamos en París, el sueño de António. Después, una casa bien amueblada, donde él esperaba tener un dormitorio. Decía esto y al mismo tiempo me miraba triunfante, porque consideraba que aquél era mi gran sueño. Yo sonreía sin decir nada. Sonreía pensando en mi Fernandinho.

  

  Blanda. Y asqueada de mí misma, como si me hubiese probado. Un pedazo de pan que después de masticarse durante mucho rato acaba sabiendo mal. Sabiendo a mí misma, a mis propios jugos. Me escupí con desagrado en la cama y aquí me he quedado, líquida y reblandecida. En un estado de ánimo entre sereno y desesperado, mezclado con una leve ansiedad. Algunas veces siento miedo de esta soledad más grande que nunca, inmensa. Dondequiera que mire, me topo sólo conmigo misma. Pero ya me tengo muy vista, y acabo de percatarme de que no me queda nada más que decir. Nada más.


  En ocasiones tengo miedo, pero la habitación me protege. Cuando cerré hace un momento, sentí que la puerta hacía un ruido distinto, que no se quedó en suspenso, como de costumbre, sino que se paró en el silencio igual que un punto final. El tiempo también se ha detenido. Las agujas del reloj siguen avanzando, pero las horas son idénticas. Han dejado de existir las que estaban destinadas a comer y dormir, las horas de hablar con los demás, las de trabajar —¡qué lejos quedan!—, y las que eran mías y sólo mías. Ahora que todas me pertenecen, no reparo en ellas. Hay únicamente noche y día, pero la mañana ha dejado de ser principio y de limar las aristas de las cosas. Todo se ha detenido. Hasta los coches que pasan por la calle y las voces que llegan del exterior, porque esos sonidos ya no calan en mí. Hasta la lluvia que golpea los cristales, porque su ruido ha pasado a ser silencio.


  Estoy en mi habitación. Ya no es tenebrosa y ha perdido definitivamente ese olor a cuerpo mal aseado que no suda por falta de jugos para excretar y también a papel antiguo y a hormigas, que es el de muchas mujeres ancianas y el que reinaba en esta casa en los primeros días. Era un olor que me perseguía, que hasta por la calle me envolvía, que me entraba por las fosas nasales y por la boca, que sin duda no me ha abandonado en estos últimos años, sólo que ya no lo percibo. Poco a poco, la habitación ha dejado de ser horrible. Ahora he tenido que mirar a mi alrededor con atención para ver de nuevo el techo bajo con sus grandes ojos de estuco desconchado, que antes me observaban constantemente y me pesaban sobre los hombros, los muebles viejos y feos, el papel de las paredes, muy florido, que a doña Glória le inspira un orgullo acaso excesivo.


  Doña Glória aparece de vez en cuando con todos los diminutivos de los que dispone. ¿Por qué no salgo a dar una vueltecita? ¿Necesito alguna cosita de la calle? ¿No me animo? Hace un día tan precioso, un solecito tan cálido…


  ¿Salir, yo? ¿Y si me encontrase con algún conocido? Los estoy oyendo, a los demás, es como si los tuviera delante. «Ay, hija mía, qué flaca y qué pálida estás. Tendrías que ir a que te viera un médico. ¿Por qué no vas donde Fulano? Es magnífico, ni te imaginas». Y a continuación, el rosario de las criaturas salvadas por Fulano. O bien: «Me ha costado reconocerla, ¿sabe? Cuídese mientras esté en su mano. ¿Se acuerda de Menganita? Pues de pronto empezó a ponerse muy amarilla, muy débil… Cuando fue al médico, ya era tarde. No había nada que hacer. En el cementerio de Lumiar está, la pobre». O en el de Alto de São João. O en el de Prazeres.


  Aunque no lo supieran, aunque yo no les dijera que voy a morir, a buen seguro me compadecerían. A la gente le encanta compadecerse, y de los demás con más razón. «Tú estás mala, hija mía, te lo digo yo. Con esa cara que tienes… ¿Cuántos kilos has perdido? Ay, qué fastidio…». Y con toda certeza adoptarían ese aire vengativo y exento de todo estupor que los infelices auténticos o fingidos (es decir, casi todos los seres humanos), hasta los mejores, las llamadas buenas personas, son incapaces de disimular. «Cosas que pasan, hay que tener paciencia. Yo, por ejemplo…».


  Me importan un bledo los ejemplos, me importan un bledo los demás.


  Lo peor de todo son las noches. Largas. Sin fin. Plagadas de fantasmas. Algunos, viejos y sin embargo recientes, casi sin cara y sin voz; otros, nuevos y a la vez tan antiguos, cuerpos aéreos cuya descomposición no se ha iniciado aún, se resiste a comenzar a pesar de que el tiempo va pasando. António, Luís Gonzaga, también Estrela, por supuesto. Estrela más que ninguno. Pienso en ellos hasta sin querer, hasta cuando hago un esfuerzo que me duele para no dejarlos entrar en mi cabeza. Ellos vienen, a pesar de todo, y se acomodan con lentitud. Los veo como antes y también como los imagino. Felices todos ellos, inmensamente felices tras haberme apartado como a un bicho sin importancia que los fastidiaba. ¿Ellos? Bien sé que no. Si mi vida tenía que ser así, ¿qué podían hacer ellos? Sólo me duele que hayan conseguido ser felices a mi costa. A mí y a mi silencio nos deben toda esa dicha. Una palabra habría bastado, un grito, una lágrima, pero no pude extraer de mí ninguna de esas cosas. Ahora es tarde, porque voy a morir. Sería tarde aunque la muerte no estuviese en camino.


  Por suerte, en Portugal puede una comprar sueño sin receta médica. Uno, dos, tres tubos de sueño. Si estuviera en París… L’ordonnance, s’il vous plaît… Interdit, madame… à cause des suicides, madame… à cause des suicides, madame… À CAUSE DES SUICIDES, MADAME[1]…


  ¡Desde qué lejos me llega esta voz! Y qué nítida. Y auténtica. Hace ya ¿seis, ocho años? Creo que la farmacia se llamaba Heudebert. ¿O sería la Saint-Michel? Quedaba en la acera izquierda del boulevard según se baja hacia el Sena. Je vous l’ai déjà dit, madame. C’est imposible. Je regrette[2].


  Salí a pasear por las calles. Empezó a caer una lluvia fina y muy fría y entré en un Biard porque de repente me acordé de que no había comido desde la víspera y me pareció de una importancia extrema. Bajé después los escalones de una estación de metro, no recuerdo cómo se llamaba. Tampoco sé en qué estación salí a la superficie. En todo caso anduve bajo tierra mucho rato, una o dos horas. Era el final de la tarde y había mucha gente. La multitud me arrastraba, resultaba cómodo, escogían ellos por mí. Me agradaba aquella noche rebosante por la que corría sin ir a ninguna parte. DUBO… DUBON… DUBONNET… La noche tocaba a su fin. ¿Barbès o place Clichy? MANGEZ LES PÂTES LUSTRUCU… LES ENFANTS AIMENT BANANIA… MARIGNAN - LES AMANTS DE VENISE… Me empujaban por dos pasillos y otra vez la noche. VOUS NE SORTEZ PAS? ALORS PERMETTEZ… PERMETTEZ… PERMETTEZ[3]… Una chica a mi lado leía Confidences. Es extraño recordar su cara con tanta nitidez. Como si fuese una persona muy cercana. OMO LAVE PLUS BLANC… Jean Marais a punto de besar un perfil inmóvil, de larga melena rubia… MESSIEURS, RASEZ-VOUS AVEC LA LAME…


  Unos días después fui a gestionar los visados para regresar a Lisboa. António se empeñó en venir conmigo.

  

  Horas antes había sido de noche, una noche fría de febrero con luces que se derramaban por el asfalto grasiento del boulevard y letreros de neón que formaban charcos luminosos delante del cine y los cafés. Flotaba en el aire una neblina ligera que era como el hálito de la ciudad. Entramos en el Royal. Allí estaba ya un amigo nuestro de Lisboa, Costa, que tenía una beca del Centro Nacional de Investigación Científica, un grupo de brasileños amigos suyos y también una portuguesa que yo no conocía. Se llamaba Estrela Vale y era escultora. Al principio casi no me fijé en ella. Luego, empecé a observarla guiada por la mirada, nueva para mí, de António. Era bajita y menuda, tenía una cabeza pequeña y redondeada recubierta de pelo negro, muy pegado, y una boca fina de labios delgados, subrayados de color ciclamen. Un escote enorme y un lunar en la base del blanco cuello, demasiado largo. Hablaba mucho, pero despacio, como si también las palabras hubieran de ser modeladas y ella se emplease con sumo cuidado, meticulosa.


  Al principio no fue una presencia, ni una mirada, ni una conversación, sino unas cuantas palabras salidas de la nada y tal vez por eso mismo inevitables, es curioso cómo tuve esa certeza de inmediato. Palabras banales, inocentes como tantas otras que se dicen para que se disuelvan en el tiempo y se olviden. Fueron ésas, sin embargo, las que se me quedaron grabadas en la memoria. Todos hablaban. Apollinaire, qué gran poeta, ¿ha leído usted Les Alcools? ¿Sabe quién es Julinha Reis? Pues Julinha Reis… De pronto se enfrascaron en una conversación «para brasileños» en la que trataban de averiguar si determinada persona estaba casada. Estrela se llevaba a los labios su oporto blanc y António la observaba, olvidándose de su cerveza. En un momento dado, dijo con una voz que yo no conocía:


  —Qué bonito ese lunar. Parece una flor al viento.


  Me quedé estupefacta. Era tan impropia de él aquella frase… Siempre llamaba a las cosas por su nombre. ¿Había sido António quien había hablado, quien había dicho eso?


  La mujer se llevó la mano al cuello para sostener la flor que habían hecho nacer en ella y empezó a reírse mucho, sin motivo, como presa de una de esas felicidades absolutas que en ocasiones asaltan a las personas y que al marcharse —tan inesperadamente como llegaron— dejan como recuerdo una semana de boca amarga y mirada tenebrosa, cerrada a toda luz. Mas no puedo saber lo que Estrela pensó, lo que Estrela sintió… António seguía mirándola como ajeno a todo y a todos. Ella reía, reía mucho. Todavía oigo su risa, una risa secreta, subterránea, que hervía a fuego lento sin desparramarse.

  

  ¿Por qué recuerdo tan bien aquella noche? Las voces de los demás se daban de codazos, se superponían unas sobre otras, se pisaban, queriendo cada cual dominar en volumen y, por consiguiente, en razón a las demás. Yo seguía oyendo la risa amortiguada de Estrela.


  Sobre la una, el brasileño gordo de tez oscura (¿cómo se llamaba?), ya melancólico de whisky y desbordante de una ternura nauseabunda, que no podía contener, por la familia que había dejado en Curitiba, se puso a hablar de su mujer —él decía «mi señora»— y de sus hijos —«unas bellezas»—, mirando con insistencia, como si una cosa llevase a la otra, el escote descomunal de Simone, que apenas si le tapaba los pezones. António hablaba con Estrela, pero tan bajito que yo no conseguía oírlo. Los demás, distraídos y sobre todo indiferentes a los asuntos ajenos, continuaban la conversación del momento, masticando laboriosamente con alcohol las pocas palabras, muy repetidas, de las que disponían aún a aquellas horas.


  Nos metimos como pudimos en el Renault del brasileño moreno y en el Vedette de Simone, que atravesaba a trompicones y a toda velocidad la ciudad muerta, perdiéndose a veces por las callejuelas estrechas o los amplios boulevards que hasta de día ella confundía unos con otros, porque a su juicio eran todos igual de oscuros y feos. A Simone no le gustaba París. Se mostraba de acuerdo cuando le decían que tenía cosas buenas. Lejos de ella afirmar lo contrario. La vida nocturna era magnífica. Eso sí… Pero que no vinieran a hablarle de elegancia (las cariocas vestían mucho mejor), ni de la cocina francesa y la belleza de París. ¿Qué belleza? Estaba harta, hartísima, hijos míos, de bifteck, frites y porquería. Los ojos, tan negros que no tenían iris, le bailaban en el espejito rectangular. Las manos finas de uñas escarlata se impacientaban sobre el volante, porque Simone había vuelto a equivocarse de camino.


  —Río es otra cosa —saltó de pronto, soñadora—. Ya sólo ese mar inmenso, ¿verdad, Etelvino? ¿Tú te acuerdas? ¿De ese mar inmenso que nunca se acaba?


  En el asiento trasero, a mi izquierda, los dientes de Etelvino Cruz eran un desgarrón en la noche.


  —Pero ¿para qué has venido? —preguntaba con voz pastosa—. ¿Por qué no te montas en el primer avión? ¿Has venido sólo para criticar? Es enfermizo eso, chica.


  Ellos hablaban y de repente yo estaba sola, tan sola que volví a sentir, como muchos años antes, ganas de llorar. Pero ahora no tenía a nadie que me acariciase el pelo. António estaba a mi lado, sí, pero yo sabía que iba con Estrela en el coche del brasileño gordo, que se llamaba, ahora lo recuerdo, Garibaldi.


  Simone se puso a cantar. Tenía una voz grave y densa y sus canciones eran casi siempre tristes. Hablaban de ojos ateos, ojos que eran como atracaderos nocturnos donde encallaban los barcos, como lagunas profundas donde los hombres desaparecían para siempre. Su voz se desplegaba, se derramaba, no se acababa nunca.


  Costa, que iba sentado a su lado, reclamó una canción alegre. Aquélla, en su opinión, era deprimente. Simone meneó con fuerza su melena india, negra, muy lisa. Imposible, dijo. El alcohol la entristecía y no había nada que hacer. Le daba ansiedad, incluso. Una noche, de tan triste como estaba, había llegado a plantearse el suicidio y se había tragado seis pastillas de Gardenal. No conocía a nadie así. Jandira, la chica rubia que iba pegada a la portezuela, muy abrazada a Costa, confesó que sólo con el cuarto whisky empezaba a encontrarle auténtico sabor a la vida, y sugirió que fuéramos a acabar la noche a un bar de Montparnasse ouvert la nuit. Simone paró el coche para transmitir a los demás la nueva idea y al cabo de un rato estábamos todos instalados alrededor de otra mesa. António se sentó al lado de Estrela y reanudó la conversación en voz baja. Simone, con los párpados caídos, parecía considerar la muerte como único remedio para la vida.


  Es extraño lo bien que recuerdo todos los detalles de aquella noche. En un momento dado, Jandira se puso a cantar una samba y António sacó a bailar a Estrela. Tenían las caras muy juntas y ambos cuerpos parecían formar uno solo. No hablaban. Simone exclamó súbitamente, con aire inspirado:


  —Daría lo que no tengo por una feijoada.


  Etelvino replicó:


  —Ya lo creo. Aquí cerca hay un restaurante donde sirven feijoada.


  —¡Qué me dices! ¿En serio?


  —En serio. Salustiano me dijo por dónde quedaba, pero no le presté atención. Ahora va a ser complicado averiguarlo porque ya se ha marchado.


  António y Estrela volvieron a sentarse. Etelvino tabaleaba al compás una caja de cerillas.


  —Garçon! Un demi[4].


  Era yo quien hablaba. António dijo:


  —Ya has bebido bastante, te vas a emborrachar. Sabes perfectamente lo mal que te sienta.


  Engullí la cerveza de un trago, luego otra, y otra más. Todo se volvió diferente. De pronto, la gente era mucho más simpática, y hasta me apetecía abrazarla. Tan grande era la ternura que empezaba a albergar hacia Estrela que casi me daba ganas de llorar. Fue más o menos en aquel momento cuando me fijé en la cana, tan gruesa que ya no pude ver nada más. Estrela también empezó a mirarme con insistencia, sin duda porque mi embriaguez le daba confianza. Después, observó con mucha atención a António. ¿Cómo pudo casarse este hombre con esta mujer? Era fácil adivinar sus pensamientos, expresados a través de una mirada muy intensa y una arruga de perplejidad, vertical, que había aparecido entre sus cejas depiladas. Me incliné sobre la mesa y señalé la cana.


  —Espere, que yo se la quito, usted podría equivocarse y arrancarse otro pelo que en un futuro le vendrá bien. No tiene mucho.


  Las palabras habían salido con dificultad, masticadas. Pero habían salido. Se hizo un silencio tenso, interrumpido por una carcajada nerviosa de Jandira. Luego, António me ayudó a levantarme, me puso el abrigo, me enrolló la bufanda al cuello y pidió a los demás que no se preocuparan por nosotros. Había una parada de taxis allí al lado, comentó el camarero.


  En la puerta nos cruzamos con el hombre de las biblias, que entraba en el local. Rappelez-vous la vie éternelle[5]… Me reí en sus narices como si de un buen comediante se tratara, y todavía me giré para decir adiós a Estrela, de quien me sentía, lo recuerdo muy bien, íntima amiga.

  

  Creo que en cuanto se disolvieron los vapores del alcohol, es decir, a la mañana siguiente, pensé en suicidarme. Lo cual no significa que estuviera decidida a hacerlo. Nada más lejos. Hay muy pocos suicidas, y son los que nunca hablan del tema quienes tarde o temprano se matan. Los demás, los que se pasan la vida hablando de ello, no pasan de chantajistas de la muerte. «Voy a suicidarme porque he descubierto que eres amante de ese hombre o de esa mujer». «Si me dejas, me mato». En general, suelen tener éxito, porque la credulidad humana (especialmente la masculina cuando está en juego la vanidad personal) no conoce límites.


  Yo sólo pensé en suicidarme para sufrir más. Una especie de partida de ajedrez que jugaba con un contrincante ausente —António—, sin que él lo supiera. Y ni siquiera cuando entré en aquella farmacia del boulevard Saint-Michel deseaba quitarme la vida; lo que quería era dormir, pero pensaba que no sería capaz sin tranquilizantes.


  Mucho más adelante, sí. Hubo un día en que deseé morir. El día en que Estrela volvió, sólo para arrebatarme lo único que me quedaba: el recuerdo del hijo que nunca tuve.

  

  Todavía hoy me admira haber comprendido tan pronto lo que iba a pasar entre António y Estrela. Algo —yo lo sabía, lo supe de inmediato— estaba a punto de echarse a perder y nadie haría un gesto, por pequeño que fuera, para evitar que ocurriera. Ni Estrela, ni él, ni yo. Una certeza, sí, aunque llena de dudas. Me decía a mí misma, y con más fuerza conforme iban pasando los días, que quizá fuesen imaginaciones mías y aquello no hubiera sido sino un interés pasajero, abandonado ya en el pasado. Dentro de mí, sin embargo, la certeza echaba unas raíces que yo no veía. Mis dudas eran trabajosas, ni siquiera cuando las formulaba me las creía. De ahí que mi sorpresa fuera muy relativa, mezclada con una suerte de satisfacción amarga que me llevó a pensar desde otra parte de mí misma: ¿ves, no te lo decía yo?, ¿ves como tenía yo razón?, cuando cierta tarde António me comunicó sin mirarme, mientras buscaba en un cajón del escritorio algo que no llegó a encontrar:


  —Ayer llegó Estrela Vale. Acabo de verla en el centro. Ha vuelto definitivamente.

  

  —Lo que no entiendo es por qué te habló de ella —me diría mucho más tarde Lúcia, mi amiga de siempre (y para siempre, consideraba yo).


  Lúcia conocía a António de manera superficial. Para ella, se trataba de un hombre; para mí, de António. Ésa era la diferencia. Estaba enamorado de Estrela, lo percibí de inmediato aquella noche en París. La quería sólo para él y también se quería sólo para ella, eso lo entendí más adelante. António era así. Nunca, ni siquiera de soltero, había estado con una mujer que no le gustara todavía o que ya no le gustara. Le habría resultado imposible.

  

  Por aquel entonces vivíamos en la primera planta de la casa de la avenida de Berna, que el padre de António había mandado amueblar con refinado mal gusto, muy art déco, durante nuestra ausencia. Él no había vuelto todavía de Gouveia, pero su habitación estaba ya preparada al fondo del larguísimo pasillo, vacía aún pero con una gran ampliación de una fotografía de su esposa, de cuerpo entero, colgada de la pared.


  Invité a Estrela a cenar y aquella noche todas las dudas que yo misma había armado se derrumbaron ante la evidencia. António no sabía ocultar sus sentimientos, y ¿quién sabe?, quizá ni siquiera lo pretendiera. Ella acomodó en un fauteuil su cuerpo estrecho, invertebrado, con la cabeza siempre muy erguida, los labios entreabiertos hasta cuando estaba escuchando. Traía consigo muchas anécdotas, la clase de novedades que en general tenían el poder de enervar a António, quien ahora, en cambio, parecía encontrarlas deliciosas. ¿No sabíamos que Costa se había emparejado con Jandira? Iba a regresar a Brasil, naturalmente. El padre de ella era muy rico, tenía fábricas de algo… Nunca había pensado que Costa pudiera dejarse llevar de ese modo por el dinero…


  —Pero Jandira…


  —¡Uf, Jandira! Una boba, une tête de linotte[6]. Aunque, aquí entre nosotros, Costa tampoco es que sea una lumbrera…


  António se reía. Era amigo de Costa pero se reía de las palabras de Estrela. ¿Y Costa…? Que contara más cosas, que contara más cosas… ¿Y Simone? ¿Qué había sido de Simone?


  Había vuelto a tomar Gardenal una noche de borrachera, y ahora estaba a partir un piñón con el médico que la trataba, Jean-Claude. Y Garibaldi…


  António se bebía sus palabras.


  Vino más veces. Yo necesitaba verlos. Sentía necesidad de la presencia de ambos. Los observaba y, es curioso, me sentía extremadamente tranquila.


  Lúcia, que se presentaba en casa casi todos los días, me dijo sin rodeos:


  —Mariana, tu marido te engaña.


  —Me engaña, qué expresión tan horrible. António nunca ha pretendido engañarme. Todavía no me lo ha contado todo, porque yo he rehuido una explicación desagradable. Sólo por eso.


  —¿Y estás decidida a seguir rehuyendo esa explicación?


  —Supongo que sí. Espero las palabras de António.


  —Puedes esperar sentada.


  —Si así fuera, fantástico. Pero estoy casi segura de que llegarán.


  Lúcia frunció el ceño sin comprender.


  —Y encima invitas a esa pedazo de… —Se frenó ante la mala palabra igual que se frenaba ante todo lo que le parecía indecoroso en esta vida—. ¿Y encima la invitas para que se abalance sobre TU MARIDO? ¿EN TU PROPIA CASA?


  Hablaba en mayúsculas de pura indignación. Lúcia poseía un instinto de la propiedad demasiado desarrollado, casi medieval. Tenía un tío abuelo conde arruinado, quizá fuera por eso. Varias veces intenté demostrarle lo exagerado de su punto de vista, pero Lúcia no quería o no podía entenderme. Creo que no podía. Desde muy pequeña había recibido, por parte de su madre, cierto número de opiniones infalibles que ella a su vez legará a sus hijos, íntegramente, enriquecidas incluso con el patrimonio de su marido en la materia.


  ¿Cómo estará ahora Lúcia? Por aquel entonces ya prometía mucho. Para ella, mi marido era un hombre que me pertenecía en cuerpo y alma, y mi casa una especie de fortaleza inexpugnable desde la que yo podía lanzar pedradas o aceite hirviendo sobre los eventuales asaltantes. No se daba cuenta la pobre Lúcia de que el posesivo es, en la mayoría de los casos, algo puramente ornamental.

  

  Fuimos a pasar un fin de semana a Gouveia porque el padre de António se encontraba mal. Al final no tenía nada grave, lo encontramos ya levantado, trabajando como siempre y preocupado porque los olivos tenían poca flor. Hacía un bonito día y salimos a dar un paseo. António, no sé por qué, quizá tan sólo para no hablar, para llenar unas cuantas horas que necesitaba ocupar en algo, decidió hacer fotografías. Recuerdo que me apoyé en un árbol y que dejé los brazos caídos a ambos lados del tronco. Se oyó un chasquido, y me estremecí.


  —Se acabó —dije, separando los brazos.


  —¿El qué se acabó? —preguntó él con voz débil, insegura.


  —No lo sé, algo. Estaba mirándote y me sentía bien. Bien, a pesar de todo. Entonces, la máquina ha disparado y tú y yo hemos cambiado de posición. Aparentemente, nada nos ha obligado a ello…


  —¡Qué cosas tienes! ¿Y qué íbamos a hacer? No podíamos quedarnos así toda la vida.


  Dije:


  —No, no podíamos.


  António se acercó.


  —Oye, Mariana… Hace mucho tiempo que quería decirte… que quería explicarte… Pero es difícil, Mariana. Nunca pensé que fuera tan difícil. Te miro y no puedo… Tal vez sea mejor así… Es mejor, sin duda…


  —Sé de qué se trata.


  Era mi voz y no temblaba. Quizá estaba un poco más seca de la cuenta, un poco más alta, pero no podía hacer otra cosa. António se quedó un momento callado, y entonces dijo:


  —Me imaginaba que lo sabrías, que era imposible que no lo supieras.


  —Era natural, ¿no es cierto?


  —Pues sí.


  Era difícil, él nunca hubiera pensado que fuera tan difícil. Tenía que ayudarlo, de lo contrario, en mis relaciones conmigo misma, ya tensas en ocasiones, se habría producido una especie de ruptura.


  —Sabes, António, estoy conforme con lo que quieras tú.

  

  Hoy me siento serena y por eso me escribo de nuevo a mí misma. ¿Quién, aparte de mí, perdería el tiempo escuchándome? ¿Quién, si mi vida se ha vaciado por completo? António, Luís, Lúcia, mi amiga de siempre y para siempre… Para siempre… ¡Cuántas ilusiones tenía! Se ha vaciado hasta de esas comparsas que entran y salen tras pronunciar su pequeña frase, y que tan necesarias son, a fin de cuentas.


  A mi alrededor sólo la muerte, cada día más cercana, y también el silencio de la casa, el silencio de los ruidos de la casa, de la voz vieja, agrietada, monocorde de la casera cuando charla con las vecinas que por las noches vienen a hablar de otras vecinas y de bordados y de criadas (¡enemigas que tenemos de puertas adentro, doña Glória!); de los automóviles que pasan por la calle, de las mujeres que pregonan verdura o pescado. A veces son silencio, otras son ruidos que no quiero oír, porque ya no son míos, dejaron de pertenecerme hace mucho. Son de los demás, de los que están vivos. Cierro la ventana, escondo la cabeza debajo del almohadón sólo para no notarlos, para estar sola. Y también para tener ganas de llorar y sentirme muy desdichada. Es como si finalmente alcanzara la cima de la montaña y por ello experimentara una calma extrema, preparada ya para el descenso. Hay días en que, por el contrario, me asomo al balcón para ver a la gente. Ya conozco al barbero que se pasa los días en la puerta de su negocio, la Barbería Chic, tomando el fresco o tomando el sol, según haga calor o frío; a la ancianita del gato que sonríe cada vez que me ve; a la muchacha guapa que vive en el edificio de al lado y sale a veces en el coche de un señor calvo, de edad y apariencia muy respetables; a los niños que juegan en el paseo cuando vuelven de la escuela. Y cuando los veo, cuando oigo sus voces verdes, cierro la ventana y accedo de nuevo a mi vida, que es solamente mía y transcurre en el interior de mi habitación.

  

  Durante años —¿cuántos?— traté de huir de una soledad que me aterrorizaba sólo de pensarlo, me dedicaba a confiar en las personas y luego las dejaba caer de mis manos abiertas. Luís Gonzaga decía que yo esperaba demasiado de las criaturas de Dios, sin pensar que eran meras criaturas de Dios. Tal vez tuviera razón. Luego había días, meses de intervalo, negros y vacíos, sin principio ni fin, días que había que agotar, hojeando vidas ajenas en novelas policiacas con final feliz en las que el villano siempre recibía su justo castigo y la marcada virtud su recompensa, viendo películas tontas, fumando cigarrillos que encendía unos con otros sin placer, recorriendo las calles al azar. Sola. Qué lejos queda ya…


  Ahora estoy aquí y no soy capaz ni de leer. Sé que voy a morir y esa certidumbre me basta, actúa como un lenitivo. Ante ella todo desaparece. Pero también a veces todo se me viene encima, según el color de los días. Los grises discurren lentos, desconsolados, quebrados de lágrimas. Los negros los dedico a narrarme a mí misma mi existencia fallida. Sucede que me pregunto si esa existencia habría sido diferente, mejor, si no más larga al menos de más provecho, si hubiera actuado de otro modo, si hubiera tomado otros caminos. Y no. Yo no he decidido nada. Yo no he abierto unas manos que —ahora lo veo— ya estaban abiertas. Me vi obligada a actuar y también a quedarme quieta. En ocasiones iba por una calle amplia, disfrutando del camino libre, y de pronto, inesperadamente, me chocaba contra una pared. Ya era tarde para recular, así que tenía que intentar salir de allí de alguna manera, o desistir y no moverme más. No era yo quien levantaba el muro, no era tampoco yo quien adelantaba el tiempo. Todo estaba ahí, preparado para mi llegada, esperándome.

  

  La vida en esta habitación dura ya cinco años y es la única posible. Ahora que sé lo que me aguarda, le encuentro cierto parecido con la muerte, o al menos con algo intermedio, nebuloso. Todavía no es muerte, pero no es del todo vida. Nunca lo fue, supongo. Ya no sería capaz de vivir una vida verdadera, porque he perdido la costumbre. Por lo demás, esa experiencia, la de la vida, siempre me resultó demasiado difícil. Nunca me acostumbré a ella, y es curioso, porque todo el mundo la considera una cosa sencilla y natural, la más natural y más sencilla de todas. Yo siempre fui ceremoniosa y por eso no obré como debía, como obraban los demás, hasta los más zafios y groseros, con desenvoltura. Hablaba alto cuando las normas más elementales imponían hablar bajo, callaba cuando debía decir algo, no sabía estar. Yo, en realidad, nunca he sabido estar. Escogía mal las ocasiones para hablar y para quedarme callada. Lo mezclé todo, confundí todas las cosas hasta el punto de no reconocerme a mí misma. Las personas como Estrela, incluso como Lúcia, saben elegir los momentos y el valor de lo oportuno; en eso consiste saber vivir. Yo, en cambio, elegí siempre mal. Hasta el momento para que llegara Fernandinho, si hubiera llegado a nacer, era inadecuado. La propia Estrela le dijo a alguien que, en su opinión, el momento no podría haber sido peor. La propia Estrela.


  Mi hijo murió dentro de mí. Una tarde me disponía a atravesar la praça dos Restauradores cuando divisé a Estrela. Llevaba un traje sastre amarillo, muy ajustado y, desde lejos, su cabeza me pareció todavía más pequeña y más negra. Sin saber muy bien lo que hacía, me detuve a mirarla. Fue entonces cuando el coche pasó y me golpeó en las piernas. Caí al suelo y perdí el conocimiento. Antes de eso, creo que grité.


  Fue así como mi hijo no nació y como ya no pude tener hijos nunca más. Mirando a Estrela. Ella seguramente no me vio, ni siquiera se detuvo, porque nunca fue de las que se paran por la calle cuando alguien grita, quizá no se enteró de nada. Su único fallo fue pasar cerca de mí, por segunda vez en nuestras vidas. Pero a veces basta con mirar a alguien, con decir una simple palabra, reír, pasar, para que otra persona muera.


  Más adelante, muchos meses después, supe que en el momento de mi accidente Estrela estaba en el extranjero con António. Para mí, sin embargo, eso es secundario. Jamás he podido liberarme de la idea de que aquella mujer era Estrela. Ella, o su sombra equívoca, ¿qué más da? Yo la vi a ella, aunque su cuerpo verdadero estuviera por aquel entonces en París o en Londres. Por su culpa mi Fernandinho no vino al mundo.

  

  No quiero dejar nada tras de mí. Esta tarde me he levantado para destruir papeles. Entre ellos he encontrado mi retrato con los brazos colgando, apoyada contra un árbol… ¿Por qué lo guardé? No lo sé, ya no me acuerdo. Lo he puesto encima de la cómoda, me agrada mirarlo.


  ¡Cuántos papeles, cuántas hojas he llenado! Diarios, cartas que no llegaron a su destino porque al final, pensándolo mejor, no valía la pena enviarlas… Papeles bordados con una letra pequeñita que no reconozco. Más firme, más igualada, más redonda. Mi letra de ahora se ha arrugado y ablandado a la vez que mi cara y mis manos, a la vez que mi propio cuerpo de pechos fláccidos, de carnes deslustradas y abandonadas.


  La papelera está repleta de mi vida. Pedazos rasgados, fragmentos, frases que alguien me dirigió y que ya no recuerdo haber oído, palabras que dije a alguien y ya olvidé. Todo tan desordenado como mis recuerdos. Postales de Luís Gonzaga con sellos de Italia y vistas de catedrales. Palabras de un desconocido dirigidas a alguien que ya no soy yo. «Ha hecho un tiempo muy agradable… Roma es una maravilla… y, para terminar, muchos deseos de felicidad». Ya ni de reírme me siento capaz.

  

  Quizá por culpa de las postales que releí, anoche soñé con Luís. Su presencia auténtica o imaginada era —es aún— una compañía dulce. Durante mucho tiempo sucedía que me acordaba de él nada más despertar. Surgía tal como lo vi la primera vez o cuando nos despedimos para siempre. Para siempre, a pesar de las postales que cada varios meses sigue escribiéndome. Era la época en que me desvelaba por la noche y registraba la luz débil y todavía extraña, odorífera, de mi habitación, con un regusto a sueño en la boca. No deseaba despertar, porque empezaba a pensar en mí. Cerraba los ojos, quería regresar a la nada a la que acababa de llegar. En el último rincón de mi cabeza había imágenes que no podía ver. Quería saber con quién había soñado, y no era capaz. Algunas veces, sin embargo, de las profundidades más profundas de mi noche conseguía sacar a la superficie alguna silueta casi ahogada, muy vaga y mortecina. ¿Serían también incoloros los sueños de los demás? Un día se lo pregunté a Luís y él me respondió que sus sueños eran así. Pero Luís lo aceptaba todo, no se reía de nada, nada le resultaba curioso o disparatado. Reflexionaba siempre sin prisa ante cualquier idea, procurando comprenderlo todo, incluso aquello que por pueril se le escapaba. Y tanto en esos detalles como en otros —su voz, cierta manera de sonreír— se parecía muchísimo a mi padre.


  Lo conocí en casa de Lúcia, de la que era pariente lejano. Pertenecía a una familia rica de la región de Minho, gente muy beata. Por ser el hijo más joven y más frágil, lo destinaron al sacerdocio desde muy niño. Por ello había ingresado en el seminario, mas cuando terminó sus estudios y justo antes de tomar los hábitos sintió una gran incertidumbre. ¿Tendría realmente vocación religiosa? Se vino entonces a Lisboa para estudiar Filosofía Clásica. Pero ya aquel primer día en que me lo presentaron en casa de Lúcia, Luís Gonzaga comentó con naturalidad que era muy posible que se metiera a cura.


  Ahora que escribo su nombre, que su imagen me asalta, me siento menos sola. Como cuando llegan sus postales. No dicen nada, pero es su letra, y es agradable pensar que alguien se ha acordado de mí aunque sólo sea dos minutos.


  ¿Durante cuánto tiempo seguirá escribiéndome postales Luís Gonzaga? En la última que recibí, hace seis meses, me anunciaba que, tras cinco años viviendo entre universidades y retiros, regresaba a Portugal, donde lo aguardaba la felicidad de dirigir una pequeña parroquia de su provincia. Después añadía una frase exenta de originalidad en la que deseaba que también yo encontrase mi camino.


  Mi camino… Quizá lo haya encontrado, en realidad. ¿Podría haber otro para mí, mejor, por más que lo buscara?


  Tal vez Luís siga escribiéndome más allá de mi vida, ¿quién sabe? Pero no. ¡Habrá tantas cosas que le impidan hacerlo! Su buena reputación, por ejemplo. ¿Qué pensaría y qué diría la gente si supiera —y acabaría sabiéndose, claro— que le escribía a una mujer? Y es menester velar por la propia reputación, Lúcia lo sabía mejor que nadie. ¿De qué sirve la amistad cuando la reputación está en juego? La amistad… Para Luís quizá sólo se trate de ahuyentar un recuerdo que posiblemente ya no sea más que pura compasión. Pero quizá por compasión siga escribiéndome… No, qué cosas tengo. ¿Y la reputación? ¿Y el egoísmo? No conviene olvidar el egoísmo. Sólo damos a los demás la limosna de nuestra memoria si ellos nos la agradecen. Y creo que yo sólo le he escrito una o dos veces. No somos más que criaturas de Dios. Una vez sí, dos, diez o doce en casos excepcionales… Pero luego vienen el cansancio y el olvido y también esas frases a las que nos aferramos para sentir que tenemos razón. Ella es la que no responde y la que no se interesa por las noticias que le doy. Quizá incluso la aburran, ¿quién sabe? O: A lo mejor se ha mudado otra vez. O bien: ¿Y si volvió a casarse? La absolución que nos damos a nosotros mismos.

  

  Ya no consigo recordarlo bien. Nunca somos capaces de recordar una criatura o un paisaje, a no ser, quizá, el mismo día en que los vimos por primera vez. ¿Cómo voy a verlo de nuevo como era entonces, yo que tengo treinta y seis años y que soy una anciana de treinta y seis años? Una anciana llena de arrugas y de canas, que dejó —¿hace cuánto tiempo?— de ser una mujer… Estoy convencida de que la madre de Lúcia todavía va a la peluquería cada quince días, todavía se hace la manicura, todavía repasa con las pinzas el contorno de sus cejas, todavía se aplica por las noches su crema antiarrugas. Resulta cómico… La madre de Lúcia hace todo eso, y yo…


  ¿Cómo voy a acordarme de Luís Gonzaga? Yo tenía por aquel entonces veintiocho años. Estaba divorciándome, era infeliz, pero tenía veintiocho años. Todavía quería a António, ¡qué duda cabe! ¡Si hoy, que sé que voy a morir, todavía lo quiero! Sufría mucho, desde luego, pero ya no recuerdo cómo sufría. Es curioso, pero los años pasan y nosotros recordamos detalles antiguos con una nitidez casi fotográfica, oímos una frase con la voz que la pronunció, y sin embargo lo que sentimos en determinado momento se quedó atrás, en el pasado, murió con el momento mismo. Pero precisamente porque sufría, porque era infeliz, me aferré con fuerza, casi con desesperación, a Luís Gonzaga. Tenía en los ojos la serenidad que yo necesitaba. Su voz tranquila y también su mirada, que posaba en las personas y se detenía en ellas como por despiste, transmitían un bienestar que yo nunca había encontrado y que nunca más he vuelto a sentir en nadie. Y esa tranquilidad no entraba en conflicto con la leve ansiedad que a veces surgía en medio de una mirada; se limitaba a atenuarla. Nunca más me había hablado, ni a mí ni a nadie, de la hipótesis de meterse a sacerdote, pero yo sabía por sus silencios, por las frases empezadas y abandonadas a medias, cada vez que el tema podía tener alguna relación, por remota que fuera, con la Iglesia o con el seminario, incluso con la propia religión católica, que la idea lo rondaba de continuo. Lo sabía también por el hecho, para algunos ciertamente incomprensible, de que nunca había intentado convertirme.


  Salíamos mucho. Yo tenía una necesidad casi física de andar, de ver gente, de ir de acá para allá, de mirar lo máximo posible hacia fuera, lejos de mí. Me había colocado por fin como mecanógrafa en una compañía naviera, pero a la hora de la salida, siempre que él estaba libre, quedaba con Luís Gonzaga e íbamos a las exposiciones y a las matinées de los cines, y los domingos, a falta de algo mejor, nos acercábamos al zoológico para ver a los animales. Los días malos le hablaba de António, de Estrela, de mí. Él se reía, me decía que yo tenía veintiocho años y mucho más de media vida por delante.


  —Algún día la casaré, ya verá —me dijo en una ocasión.


  Días malos también los tenía él. Aparecía preocupado, hablaba poco. Una vez me dijo que el seminario le había hecho mucho daño. Los demás habían decidido por él y ahora no sabía liberarse.


  —Se aprecian las marcas, saltan a la vista. Piense que, de cinco hermanos, fue usted el elegido por la familia para ser sacerdote. ¿No le parece una gran coincidencia tener vocación religiosa? A no ser que se considere en estado de gracia, y en ese caso peque de orgullo.


  Él sonreía.


  —Todos pecamos de orgullo sesenta veces cada hora, a veces más. Usted, Mariana, ha visto mis marcas y sabe que tiene razón. Yo sé que la tengo yo, mi razón de no saber todavía. Tanto orgullo…

  

  Estrela y António se casaron una mañana de junio. Un enlace religioso, por supuesto. Yo, como decía Luís Gonzaga, sólo me había «registrado». Fue Alice Mendes, una antigua compañera del liceo Maria Amália con la que no había perdido el contacto, quien me telefoneó para anunciármelo. Claro que lo hizo de pura casualidad. El asunto salió a colación por mera asociación de ideas. Por lo menos así me lo transmitió ella. «Y, hablando de adefesios…». Quizá fuera verdad. Entre muchas novedades —Alice contaba siempre muchas novedades y no sabía seleccionar las buenas— me habló de una antigua compañera nuestra, muy poco agraciada, que se había encontrado días antes en la confitería Versalhes. «Y, hablando de adefesios, ¿sabes quién se ha casado hoy? Tu marido; António, vamos».


  Habría preferido enterarme al día siguiente, al cabo de una semana, un mes después. Pero Alice no se resistió. Pobrecita, no se le podía echar en cara aquel defecto, que le venía ya de los tiempos del liceo. En el fondo no era mala persona. Una mera víctima —como todos nosotros, ¿no es verdad?— de la calidad de sus propios cromosomas. Es tremendo que a alguien le guste tanto hablar. No se tiene un equilibrio perfecto, nunca se sabe lo que se debe o no se debe decir. Y se arriesga una a hacer sufrir a los demás.

  

  Aquella tarde fui en busca de Luís. No podía estar sola con Estrela y António, y ellos no me dejaban, no se iban. Llamé también a Lúcia, pero estaba en el cine con su madre. Ya había ido varias veces a la habitación de Luís Gonzaga a coger libros o llevarle alguno que le hubiera prometido. Era un cuartito independiente, muy modesto, en Conde Redondo. Una habitación de hombre solo, arreglada y neutra, que transmitía la sensación de estar deshabitada. La cama de hierro, muy estrecha, tenía un crucifijo en la cabecera. Cuando salí de allí era de noche. Antes, él me había dicho, mirándome a los ojos, que no podía casarse conmigo.


  —Ya lo sé.


  —Porque es casi seguro, casi inevitable que me ordene sacerdote.


  —No pasa nada.


  Antes de salir, ya con la mano en el picaporte, le pregunté, no sé por qué:


  —Mañana temprano irás a confesarte, ¿verdad que sí, Luís?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Sí, ¿por qué?


  Nos vimos más veces, hasta que una noche me telefoneó. Que quería hablar conmigo, que era urgente. A la mañana siguiente lo encontré con aspecto cansado, con las facciones marcadas de quien ha pasado la noche en vela. Finalmente se había decidido. Ya lo había dispuesto todo. Se marchaba al cabo de dos días.


  Me llevé la mano al vientre, donde mi hijo no se movía aún, y luego se la tendí. Hablé (no recuerdo lo que dije), pero recuerdo que en mis ademanes y en mis palabras había un teatro malo que representaba para mí misma con toda la conciencia y todo el ardor de una mala actriz.


  —Adiós, entonces —dije por fin—. Nunca más nos veremos, ¿verdad?


  —Siempre podemos volver a vernos, Mariana. ¿Acaso antes no éramos amigos?


  —¿Ya no lo somos?


  —No quería decir eso, pero sí que podemos ser amigos como antes. Si necesitas cualquier cosa…


  —Te buscaré… ¿Para qué estas frases, Luís? Un adiós es un adiós, no significa nada más.


  No había un mundo que se desmoronaba, como la otra vez, cuando António hundía su mirada en los ojos de Estrela. Esta vez era como un tornillo que salta o una viga pequeña que se parte y tanto una cosa como la otra tenían arreglo. Tampoco me sentía sola, porque llevaba a mi hijo conmigo, un hijo sólo mío.


  Me acerqué a Luís Gonzaga y empecé a pensar con mucha frialdad que en aquellas circunstancias una lágrima lo haría feliz, pero yo no disponía de ninguna para regalarle. Al principio me sentí triste, desconsolada, pero ahora empezaba a experimentar una extraña sensación de libertad, casi perturbadora en aquel momento. Luís parecía esperar algo de mí, lo que fuera. Me sorprendí diciéndome a mí misma, en silencio, frases como «abandonada con un bebé en los brazos» y «qué terrible situación la mía» e incluso «¿de dónde voy a sacar el dinero para el parto?». Y las frases que se me ocurrían me dieron de pronto unas tremendas ganas de reír.


  —Estás sufriendo, Mariana —dijo Luís—. ¿Qué sentido tiene todo esto? Llora, si te apetece.


  ¡La vanidad de los hombres! ¿Cómo iba yo a llorar, por qué iba a llorar, si tenía a mi hijo? Porque él se iba, consideraba él… La vanidad de los hombres, la increíble y ridícula vanidad de los hombres…

  

  Estaba en casa de Lúcia. Ella todavía no había llegado, y la madre, doña Corina, me hablaba del nuevo novio de su hija, que le caía de maravilla. Le brillaban los ojos; con el entusiasmo, había reposado la labor de punto en sus rodillas gordinflonas. Era una señora de cierta edad (Lúcia fue una hija tardía) pero se cuidaba muchísimo. Su boca, ya sin contornos definidos, con muchos surcos concéntricos emborronados de bâton, parecía una flor marchita.


  —Es un muchacho estupendo —dijo, convencida—. Un muchacho estupendo.


  Para doña Corina, un buen muchacho no tenía edad ni dimensión física o mental, no digamos ya moral. Tenía, y esto era sumamente importante, un sueldo superior a tres mil escudos. La valoración que yo acababa de oír me aclaraba la cuestión de los ingresos de aquel novio de Lúcia que yo aún no conocía, y que debían de superar los cinco mil escudos.


  —¿Qué edad tiene? —pregunté, por decir algo—. ¿La misma que Lúcia?


  Doña Corina se quitó las gafas.


  —Cuarenta y cinco, pero fíjate que no los aparenta. Tienes que verlo. No le echarías más de treinta. Está loquito por Lúcia, ni te imaginas. Quiere alquilar una casa, casarse este mismo año…


  —Y ¿a qué se dedica?


  —Es ingeniero, ¿no lo sabías? Pues sí. Y muy respetado. Trabaja en la Tabor, ya ves… Y gana un buen sueldecito, gana un buen sueldecito…


  Me tragué con esfuerzo el «¿Cuánto?» que ya tenía en la punta de la lengua. No por curiosidad, nunca tuve ese defecto, sino para conocer las cualidades que le valían la calificación de «estupendo». Pero, en el fondo, ¿para qué? Doña Corina volvió a su tricot; yo encendí la radio. Me sentía como en casa en la de Lúcia, mi amiga de siempre y para siempre, como en mi propia casa, esa que ahora ya no tenía. E incomparablemente mejor que en la pensión donde vivía. La música era mala y giré el dial. Lúcia tardaba en volver. Empezó a extrañarme que no me hubiera presentado aún a aquel novio con el que iba a casarse en breve. No había surgido la ocasión, sin duda habría sido por eso. ¿Por qué iba a ser si no?


  Sin abandonar la labor, doña Corina retomó el asunto que la absorbía.


  —Es de muy buena familia, ¿sabes? Seguro que te suenan los Vale de Pomar… ¿No?


  Frunció el ceño con asombro, un poco como si yo acabara de confesarle que ignoraba la existencia de la familia real británica. Luego, soltó la labor para ir a la cocina a ver qué estaba haciendo la criada.


  —Nada, naturalmente. Es su costumbre. No te importa, ¿verdad que no, Mariana? A las criadas, ya se sabe, como no las vigile una de cerca…


  Me quedé sola esperando a Lúcia. Me sorprendí pensando que no tenía nada que decirle. ¿Por qué estaba allí, entonces? ¿Para qué? Por pura inercia. La silla era cómoda, y el cuadro con flores que tenía enfrente, agradable a la vista. Sentía una gran molicie en todo mi cuerpo, ya de por sí abotagado.


  Lúcia llegó sobre las siete. Venía muy contenta, más guapa que de costumbre, me preguntó con aire desenvuelto si me quedaba para cenar y acto seguido, sin esperar respuesta, qué había hecho en los últimos días. Durante casi media hora hablamos de temas irrelevantes. Al final, me eché a reír. ¿A qué venía tanto secretismo? Esperaba que al menos me invitara a la boda…


  Ella rió, un poco incómoda. ¡Ah! ¿Su madre me había hablado de eso? Qué bocazas… No, no era por llevarlo en secreto, qué cosas tenía yo, sino porque en verdad no había nada decidido. Para su madre siempre todo era facilísimo. Como si fuera posible casarse de un día para otro…


  —Pero ¡ni siquiera me has hablado de él!


  Anda, ¿de verdad? Tenía yo que estar confundida…


  Me levanté. He de irme, dije. No, no me quedaba a cenar. Me esperaban en la pensión. Me acerqué a la ventana para ver si llovía. Cuando me giré, me topé con los ojos de Lúcia muy fijos en mí, en un punto determinado de mi cuerpo. La mirada penetrante, inquisitiva, de quien quiere asegurarse de algo.

  

  Esperaba con toda mi alma haberme confundido con Lúcia; entretanto, no volví a su casa. Ella sabía dónde vivía yo, ¿o no?


  Durante meses no tuve noticias suyas.

  

  Un día, mi jefe me mandó llamar. Normalmente era un hombre autoritario y poco cordial, pero aquella vez me dio lástima. Me miraba y no sabía por dónde empezar. Tosió. Movió unos papeles. Estaba muy pálido.


  —Alguien le ha dicho a don Bruno (era el patrón) que usted está, en fin, que va usted a…


  —Tener un hijo. Así es, como puede ver. Es bastante evidente que ese alguien se tomó una molestia innecesaria. Don Bruno sólo tenía que mirarme.


  —Don Bruno me ha encargado que le pida que deje esta casa sin más escándalos, porque con éste ya es suficiente. Me rogó por dos veces que le dijera eso… «sin más escándalos, porque con éste ya es suficiente». Y eso es todo, Mariana. Lo lamento mucho. Le entregarán el finiquito en caja. Lo lamento mucho, se lo aseguro.


  Las manos le temblaban sobre el escritorio. No es que fuera un buen hombre. No. Era grosero, injusto, autoritario. Sencillamente, estaba viviendo su momento de bondad. No se lo dije porque sabía que él no podía comprenderme.

  

  Tenía que aguantar con mis escasos ingresos hasta que mi Fernandinho naciera, después ya me buscaría otro empleo. Me puse a ahorrar para pagar la estancia en la maternidad.

  

  Una mañana, leí en el periódico la noticia de la boda de Lúcia. Aparecía en la sección «Ecos de sociedad». El tío conde arruinado había sido el padrino, y la madrina, una amiga de la familia, de antepasados abaceros, pero con un capital consolidadísimo. Habían apadrinado al novio el ingeniero don João Federico de Castro e Nunes Vale de Pomar, unos nombres también muy largos que no retuve. No podía desearle mal a Lúcia, pobre. ¿Cómo iba a presentarme a su nueva familia?


  —Ésta es mi amiga Mariana, que, como pueden ver, va a tener un hijo…


  —Y su marido, ¿cómo está? —preguntarían ellos.


  —No tengo marido, estimada señora.


  —Y el padre de la criatura, entonces, ¿quién es?


  Y Lúcia, muy cosmopolita:


  —Nadie lo sabe. ¿Lo sabes tú, Mariana? A lo mejor podrías saberlo, ¿no? Esas cosas pasan…


  Se me ocurrían conversaciones así muchas veces al día. Pero no podía guardarle rencor a Lúcia. ¡La de tiempo que debían de haber desperdiciado tanto ella como su novio y su madre para llegar a aquella solución! Las hipótesis que se descartan y las que se guardan para una última criba… ¿Exponerme el asunto con franqueza? Les faltaba valor. ¿Presentarme tal cual? «Estás loca, Lúcia. ¿Y mi familia? ¿Todos los Vale de Pomar?». El silencio, claro. Obligarme a comprender que no era yo una amiga que se pudiera presentar… «Y, usted, ¿qué opina, madre?». Y doña Colina, muy dogmática: «Que una señora tiene que saber preservar su buena reputación». Como si la oyera. Debió de quitarse las gafas y dejar en sus rodillas la eterna labor de lana. ¡La de horas que desperdiciaron por mi culpa! ¡Pobre, pobre Lúcia!

  

  Eso fue ayer. Hoy, pobre de mí. Voy a tomar unas pastillas para dormir.

  

  La casera se ha levantado con el pie izquierdo. Ha estado discutiendo toda la mañana con la criada, que le responde con el silencio de sus grandes suspiros. El tema de hoy es que a la chica se le han pegado las sábanas. A pesar del desorden y la falta de higiene, que al principio me impresionaron, doña Glória se considera una buena ama de casa. La madre de Lúcia también decía a veces: «Soy una buena ama de casa, y el que se lleve a mi hija no tendrá queja. Lúcia sabe hacer de todo. Es muy importante para una mujer. A los hombres les gusta tener la casa arregladita, la ropa siempre lista, las comidas a sus horas. Yo siempre he sido una esclava de mi casa».


  ¿Cómo sería mi madre? Murió cuando yo tenía tres años, y mi padre lloraba cada vez que hablaba de ella. Anhelaba con todas mis fuerzas saber cómo era esa madre que no conocí, pero no me atrevía a preguntarle. A veces me pasaba horas mirando el retrato que había encima del tocador de papá. Tanto lo miraba que me parecía que los párpados se le movían y la boca me sonreía.


  No, ella no era así, ella no podía ser así. Hacía la comida, lavaba la ropa (no tenían criada), pero no era una buena ama de casa. Eso, no.


  Detesto a las buenas amas de casa. Si son pobres, se matan a trabajar, si son acomodadas o ricas contratan a una o más personas para que se maten en su lugar. Sea como sea, son esclavas o del trabajo o de la supervisión de otras esclavas a sus órdenes. La vida pasa allá afuera, los maridos y los hijos la viven, a fondo, y mientras tanto las amas de casa fregando, limpiando, sacando brillo a la plata. O viendo cómo lo hacen otras. «Ojo, que no has quitado bien el polvo». «Ojo, que el grifo no brilla lo suficiente». «¡Esto no puede seguir así, esto se tiene que acabar, vaya si se tiene que acabar!». Y la vida que ya pasó, y ellas que no la vieron. No se dieron cuenta. Se quedaron solas y no se dieron cuenta. El marido murió sin haber estado nunca allí, los hijos huyeron para casarse con otras amas de casa que se ocultaban en el interior de muchachas bonitas, alegres y enamoradas. Y la vida continúa. «Ojo, que esto no puede seguir así; ojo, que esto se tiene que acabar, vaya si se tiene que acabar». Y los hijos de los hijos piensan ya en huir y sueñan con otras muchachas enamoradas…

  

  Después fue cuando vi a Estrela en la praça dos Restauradores. A Estrela o a alguien que se le parecía, lo mismo da. Y mi Fernandinho murió para siempre jamás. Él, y todos los hermanos que podría haber tenido. Que era un niño, me dijo la enfermera. ¡Como si yo no lo supiera! La enfermera lo había visto, pero yo sabía sobre él muchas más cosas que ella. Estaba convencida de que tendría el pelo claro, los ojos grandes y algo oblicuos, las manos transparentes de António… ¿De… António?


  —Era un bebé muy hermoso, qué lástima.


  La enfermera participaba profesionalmente de mi sufrimiento. Yo dije:


  —Sí.


  Y cerré los ojos con fuerza, para impedir que salieran las lágrimas. La enfermera se arrimó, me acarició el pelo. Le grité que se marchara, grité tanto que las de las otras camas se callaron y durante un buen rato sólo se oyeron en la enfermería mis sollozos y el llanto asustado de los recién nacidos.

  

  Me mudé de la pensión donde vivía a una casa particular que me salía más barata, la de doña Glória. Ella no sabe nada, ni de mi vida ni de mi muerte. Nada, salvo que estoy divorciada. Varias veces a la hora de las comidas ha querido sonsacarme confidencias, contándome las suyas. Me habla de su marido, que murió de una septicemia («por desgracia todavía no había penicilina, doña Mariana»), de su hermana más joven, que se fugó a los diecisiete años con un alférez y fue, la pobre, extremadamente infeliz. He visto incluso la fotografía de dicha hermana, Ermelinda, una chica de carnes generosas y mirada vacía. Ermelinda ya murió, Dios la tenga en su gloria, dice siempre doña Glória, reverente, y eso, que ya murió, se aprecia muy bien en el retrato difuminado donde no hay ni mirada ni sonrisa.


  —¡Lo que pasó la pobrecita, doña Mariana! Disgustos, apuros de dinero, desconsideraciones de su hombre… de todo. Era tan guapa, ¿no ve lo guapa que era?


  —Tenía los ojos bonitos… —digo, para contentarla.


  —Preciosos.


  Con los ojos siempre se acierta. No hay persona que no esté convencida de que tanto ella como todos sus seres queridos tienen los ojos bonitos. ¡Viene de familia! Yo también los tuve —tuve, eso es—, yo también tuve unos ojos bonitos. Como tu madre, solía decir mi padre, soñador. Igualitos que los de tu madre.


  Doña Glória exhala a veces un leve suspiro.


  —Así es la vida, cada cual carga su cruz. Bien lo sabe usted…


  Ahí está el envite. Yo sonrío, asiento con la cabeza. Vaya si lo sé, dicen mi sonrisa y mi ademán. Pero le ofrezco una frase vacía:


  —Y ¿quién no lo sabe, doña Glória?


  —Hay gente que no, ya lo creo que la hay, doña Mariana. A veces me da por pensar…


  Nunca sé lo que le da por pensar a doña Glória. Se queda callada, con la mirada perdida. Cuando habla de nuevo, ya está instalada en otro tema:


  —Bueno, dígame qué quiere para cenar… Está usted muy flaca, tiene muy poco apetito… ¿No le apetece nada? ¿De verdad? Yo había pensado en unos buñuelitos de bacalao y un arrocito con tomate…


  Le digo que sí, que me apetece muchísimo. Y doña Glória se queda contenta.

  

  Esta mujer, doña Glória, tiene retratos de su marido y de su hermana. Yo no tengo ninguna fotografía de mi padre ni de António. Dejé todas mis cosas en la casa de la avenida de Berna, tanta prisa tenía por irme. Ahora sé por qué he conservado siempre el retrato que António me hizo en Gouveia, ese en el que salgo apoyada en un árbol. Es el único que tengo de él. Él está presente, dentro de mis ojos abiertos como platos.

  

  Volví a encontrar trabajo, esta vez como secretaria de un escritor semiconsagrado que todos los días alumbraba varios folios mecanografiados por mí a espacio sencillo (él, pobre hombre, pensaba que los legaba para la posteridad). Aquel empleo me duró lo que tardé en pasar a limpio las vicisitudes de una familia bien que vivía en una casa solariega cerca de Viseu. Y me encontré de nuevo sin ocupación, con muy poco dinero y sin nada a mi alcance a lo que aferrarme. Pero casi satisfecha.


  Algunas veces me tumbo y paso horas mirando el techo o la pared a la que está pegado el lado izquierdo de la cama. La base del papel floreado, que algún día debió de ser blanca, ha amarilleado con el tiempo, y está llena de manchas de moho donde descubro caritas risueñas, en ocasiones muy perturbadoras. Perfiles casi diabólicos, extraños con su risa queda, tanto más perfectos cuanto más tiempo paso yo observándolos sin parpadear, como si mi mirada completara involuntariamente el dibujo, avivando los trazos, dándoles vida y relieve. Otras veces son caras horribles, moldeadas en el estuco del techo o formadas por las sombras que los muebles arrojan cuando enciendo la luz. En ocasiones, uno de esos perfiles va transformándose poco a poco en la cara de Estrela, que ríe con su risa silenciosa. Cierro los ojos pero la encuentro dentro de mí. Tomo una, dos pastillas, pero muchas veces sólo con la cuarta se disuelven su cara y su risa en un sueño profundo y pesado.

  

  Un día me puse a leer los anuncios del periódico y encontré uno que me interesó. Una pareja inglesa con dos hijos solicitaba una dama de compañía portuguesa que quisiera acompañarlos al extranjero. Consideré suficientes mis conocimientos de la lengua inglesa y contesté al anuncio. Me citaron en un hotel del centro. Allí descubrí a una mujer alta y delgada, ya entrada en años, de carnes rosadas, muy pecosas. El marido era gordo y fortachón, con el pelo casi blanco, cortado a cepillo. Los niños, rubios y sin gracia, con la mirada precoz y profunda de los hijos de padres maduros, me estrecharon la mano con seriedad.


  Las condiciones que me proponían eran favorables. Los Harper deseaban que sus hijos aprendieran portugués. Iban a pasar unos meses en Londres, quizá un año, y justo después se trasladarían a Portugal, a Oporto, donde el señor Harper tenía negocios. Al regresar, contaban con pasar unos días en París. «¿Ah, conocía yo la ciudad? Entonces me gustaría visitarla otra vez. Todo el que ha ido, aunque sólo sea unas horas, sueña con volver, ¿no es cierto?». La señora Harper sonreía. ¿Para qué decirle que en París…? ¿Para qué decir nada a aquella mujer que me resultaba indiferente? Ella seguía hablando. Si en algún momento, por el motivo que fuera, me encontraba mal de salud o incluso me aburría o simple y llanamente echaba de menos a mi familia (¡era tan natural!), los Harper se considerarían libres de toda obligación para conmigo, lo que no significaba, añadió ella, que les sorprendiera cualquier posible determinación en ese sentido que yo tomara. Acordamos también que yo gozaría de una relativa libertad. El marido se mantuvo casi aparte, limitándose a subrayar con sonrisas y asentimientos las cosas que su mujer iba diciendo. Sin duda, la casa y los niños constituían el territorio de ella, mientras que él se encargaba de los negocios. Cuando me levanté para marcharme, tras nombrarles a mi escritor prolijo y a dos o tres conocidos como posibles fuentes de referencias, los dos críos me acompañaron a la puerta del hotel.

  

  Había encontrado un empleo que me agradaba y que nunca me había planteado como posibilidad. Muchas veces había pensado que me habría gustado ser enfermera o maestra de escuela, pero no estaba cualificada para ninguna de esas profesiones. Mis experiencias en la compañía naviera y en el despacho del novelista habían sido verdaderas pesadillas. No era capaz de plantearme en frío la hipótesis de seguir sentándome durante semanas, durante meses, durante años seguidos, hasta el fin de mis días, ante un escritorio, con una máquina bajo los dedos, redactando cartas carentes de interés para mí, pasando a limpio novelas infinitamente tediosas y vacías. Envejecer, engordar tal vez (porque creo que el aburrimiento engorda), regodearme siempre en los mismos problemas, los de los demás. Cuando terminó su novela «costumbrista», el escritor se había ofrecido a recomendarme a no sé qué subsecretario, que por aquel entonces salía mucho en prensa.


  —Él le conseguirá algo, se lo aseguro… Es muy amigo mío, y le complacerá hacerme un favor. Es una bellísima persona. Admirable como individuo y como hombre público… ¿Por qué se ríe?


  La eterna costumbre de reírme de cosas que no tenían gracia para los demás… Hombre público… mujer pública… ¿No habría, en el fondo, cierta relación entre ambos? Sofoqué la risa y él continuó el elogio del amigo y admirador.


  —Usted le lleva una carta mía…


  Rehusé el ofrecimiento, y eso que en el bolso sólo llevaba, creo, un billete de veinte escudos. El resto ya se lo había pedido por adelantado a lo largo del mes.


  Ahora, en cambio, iba a tener una ocupación que me interesaba. Recobré de nuevo la esperanza en la vida. No mucha, pero sí un pedacito de esperanza. De esperanza consciente, quiero decir. ¿Quién sabe si un cambio de ambiente, un trabajo agradable, la presencia de aquellos niños no me traerían pensamientos más limpios, no ahuyentarían aquellas ideas fijas que no me dejaban dormir? Arreglé el pasaporte y gestioné los visados casi con entusiasmo. Era tan grande mi deseo de retomar una vida normal que llegué a telefonear a dos o tres personas vagamente conocidas, entre ellas Alice Mendes, para despedirme. Creo que necesitaba convencerme de que las cosas iban a mejorar, y la manera más eficaz de estar segura era pronunciar aquella afirmación de viva voz.


  Hasta que, dos días antes de partir, el señor Harper me telefoneó muy apenado, midiendo sus palabras. Su mujer acababa de ingresar en una clínica para ser operada de urgencia. Los médicos habían presentado su caso como bastante serio, y el señor Harper se temía lo peor. Como era natural, por el momento se cancelaban tanto sus proyectos como los planes de viaje. Aunque todo saliera bien, la señora Harper estaría muy débil, y él acababa de llamar a la hermana de ella, que vivía en Londres, para que acudiera a cuidar de los niños. Llegaría en el primer avión del día siguiente. Por supuesto, insistió en que le dijera a cuánto ascendían los gastos que yo había tenido.

  

  La señora Harper se salvó, lo supe más adelante. Un día telefoneé al hotel sólo para eso, para saber. La señora Harper estaba convaleciente, me dijeron. Ella no se marchó, y yo me quedé atada a la vieja habitación, prisionera para siempre de sus paredes.


  —Menos mal, doña Mariana, menos mal —decía la casera—. Me habría costado mucho hacerme a una cara nueva… Bien sabe Dios lo mucho que me habría costado. Hasta le recé a santa Teresita para que no se marchara usted.


  La inglesa se había salvado y doña Glória estaba contenta. Santa Teresita había obrado para bien.


  Cada vez me sentía más cansada. Cansada de vivir e incapaz de buscar la muerte. Cansada de estar. De los fantasmas que seguían rondándome a cualquier hora del día o de la noche, cansada de todo lo que me rodeaba y de todo lo que estaba lejos de mí. Tan flaca y con tan mal aspecto que mi casera me obligó a ir al médico.


  —¿Ha pensado que podría tener tuberculosis? Estamos hablando de una cosa muy seria, una enfermedad contagiosa… Y no se lo digo por mí, yo nunca he tenido miedo de las enfermedades, pero, en fin, Augusta es una chica joven…


  Fui al médico, que me reconoció minuciosamente y me mandó varios análisis de sangre. «Lo más seguro es que no sea nada, pero por si acaso…». Le pregunté si lo que él sospechaba era contagioso.


  —No, qué cosas tiene…


  Y se echó a reír. Yo no entendí dónde estaba la gracia. Él tampoco.

  

  Una tarde entré en un cine. Ya no sé por qué lo hice. ¿Cuánto tiempo llevaba sin entrar en una sala de espectáculos? Pasé por el Tivoli, había poca gente en la puerta y sentí como una especie de llamada. ¿Por qué no? Aquello formaba parte de la vida. A mí antes me gustaba ir al cine; más adelante, estar allí. Estar en el cine cuando las luces se apagaban y un sueño se desplegaba ante mis ojos. A mí antes me gustaba… Quizá todavía me gustara, ¿quién sabe? Entré por eso, ahora lo recuerdo, sólo para averiguar si todavía era capaz de deleitarme con algo.


  Era temprano y la sala estaba casi vacía. Detrás de mí, dos mujeres, perdón, dos señoras, conversaban. Tenían ambas esa voz de contralto que hace temblar los cristales, que, no sé por qué, poseen siempre las damas «bien».


  —Sí, es simpática, tenías razón. ¡Y qué natural!


  —¿Verdad que sí?


  —Completamente. Me quedé en-can-ta-da. Me pareció una pareja muy unida. Es tan raro, hoy en día… Y nada vulgares, oye. Son bastante ricos, ¿no? Con una casa así… ¿Cuánto tiempo llevan casados?


  —Cuatro años, creo. Se conocieron en París, él se divorció, por suerte sólo estaba casado por lo civil… Un verdadero coup de foudre[7]…


  —Qué curioso. Pues a mí Estrela me ha parecido extraordinaria… Como escultora, no, dicho sea de paso. La «bañista sentada» que tiene expuesta en el salón… ¡madre mía! Cuando digo extraordinaria, me refiero como persona. Atractiva, guapa, una mujer completa.


  —Es buena muchacha. Una muchacha fantástica. Siempre defiende a la primera mujer de António. Se cuentan muchas cosas, ya sabes. Una loca que pocos meses después del divorcio se paseaba por el centro, con una barriga, no sé si me explico…


  —No lo sabía. Tenía algún amante, ya de casada, ¿no? ¿Ella quién era?


  —Nadie la conocía. Aquello se comentó mucho por tratarse de la exmujer del marido de Estrela. Y luego fíjate que Estrela la ha defendido siempre. Desde luego, reconocía que la pobre mujer no había escogido el mejor momento para hacer estupideces, no podría haber elegido peor, pero que, dadas las circunstancias… En fin, una muchacha fantástica. Buena esposa, buena madre… Cuando el mayor de los niños tuvo nódulos, con dos años, imagínate…


  —No sabía que tuvieran hijos.


  —Dos tienen. Y el mayor, Fernando…


  Las luces se habían apagado. Me levanté y pisé a varias personas que protestaron. El acomodador también dijo algo que no entendí pero que recuerdo haber oído. Sólo en la calle pude respirar, y empecé a bajar la avenida, sin pensar mucho. En un momento dado reparé en que había llegado al río. En ese mismo instante vi que la gente me miraba y que algunos se reían. Dos chiquillos se detuvieron frente a mí y acto seguido echaron a correr. Me llevé las manos a la cara y cuando las retiré estaban mojadas.

  

  Aquel día, sí, pensé en matarme. Todavía lo pensaba a la mañana siguiente, cuando doña Glória y la criada salieron al mercado. Estaba sola en casa, no podía desaprovechar la ocasión. Cerré muy bien la ventana y la puerta de la cocina. Después, abrí la espita del gas y me senté a esperar. Todo sin pensar, sin querer pensar. El aire empezó a enrarecerse y en aquel momento alguien llamó al timbre. Volví a cerrar el gas, abrí despacio la puerta de la cocina, luego la de la calle. Era el cartero, que traía una postal de Luís Gonzaga.

  

  Después, la vida continuó. ¿Puedo llamarla vida? «Entonces ¿no se anima a salir un ratito? Vaya a ver a otro médico, doña Mariana, hablan maravillas del doctor Cardénio Santos… Mi hermana, que Dios tenga en su gloria… Cada cual carga su cruz… Pero hay gente que no, hay gente… ¿Y un conejito guisado, doña Mariana? ¿Le apetece un conejito guisado?».


  —Me gusta mucho el conejo guisado, doña Glória. Me pirra el conejo.

  

  Fui por fin a ver al doctor Cardénio, uno de esos individuos que nunca, jamás en la vida, ha errado en un diagnóstico. Sólo porque quería saber. Ahora sé y espero. Ni voy a hacerme más anáfisis, ni voy a ir más al médico. ¿Para qué, si de aquí a un mes, de aquí a dos meses voy a morir? Sé que no puedo esperar nada más de la vida y por eso quiero estar tranquila. Es lo que quiero… Es mi fin, el único que tengo. No puedo optar a otro, no hay otro para mí. Por primera vez, alguien viene a buscarme, alguien se interesa por mí. ¿Por qué no voy a estar feliz, yo, la elegida?


  Y no puedo. Me siento violada y virgen. Muchas cosas dentro de mí y completamente vacía. Vacía porque hasta la esperanza se ha ido. La esperanza, pero no mi deseo de vivir. Incluso en esta habitación donde reina un mal olor que ya no percibo, incluso con António lejos de mí y Fernandinho besando a una madre que no soy yo, incluso así querría vivir. Como sé. Como puedo. Y la vida que se consume cada día un poco más, que se consume sin que yo la haya vivido.

  

  Ya no me levanto, me faltan las fuerzas. Doña Glória ha venido hoy, se ha sentado en la vieja silla y ha hablado durante media hora. No sé lo que ha dicho porque todas sus palabras han resbalado sin calarme.


  —¿No le parece, doña Mariana? ¿No le parece que sería mucho mejor?


  Yo no sabía de qué se trataba pero he asentido con la cabeza. Ella se ha puesto contentísima.


  —Es que es mejor, doña Mariana, es mejor. Allí no le va a faltar de nada. Usted no se preocupe, que yo ya lo tengo hablado con doña Manuela, que es enfermera en el Hospital de Santa Marta. Muy buena mujer, una joya, mejorando lo presente. Se ha ofrecido a interceder, a cursar la solicitud.


  ¿Para qué decir que no? Aquella mujer estaba en su casa, en su fortaleza, a fin de cuentas. Lúcia tenía razón. ¿Cómo podía yo…? Sólo le he dicho, sin abrir los ojos:


  —Y santa Teresita ¿no se ofenderá, doña Glória? Acuérdese de que le pidió que yo me quedara…


  —Pero es por su bien, doña Mariana, es por su bien…


  —¡Ah! Siendo así…

  

  Hoy me ingresan en el hospital. Creí que podría morir en esta habitación, pero no, todavía no. He metido en la maleta mi retrato, quizá me permitan mirarlo, no lo sé. Doña Glória me ha vestido como si ya estuviera muerta. Me ha puesto el sombrero de la pluma, me ha envuelto en el abrigo, me ha obligado a calzarme unas medias suyas porque todas las mías están agujereadas. Estamos esperando el taxi que Augusta ha ido a buscar. Doña Glória también viene. Es como si fuésemos las dos a mi entierro.


LA VIDA Y EL SUEÑO


  Podría haber sido viajante, maquinista o marinero. Sin embargo, no era ninguna de estas cosas porque nosotros no nos hacemos, sino que nos construyen las circunstancias. Su padre, por supuesto a costa de mucho rogar, había conseguido que nada más cumplir los trece años se colocara en un banco importante donde le habían hecho entrega de un uniforme gris y un puesto con futuro. «Chico, ¿y el cheque?», «Chico, llévale esta carta al señor Silva», «¡Oye, chico!», «¡Chi-co!». Él trabajaba con ahínco, con mucho entusiasmo, serio, ansioso por cumplir, y sin comprender aún que su desparpajo y su entusiasmo empezaban a enredarlo por completo en aquel engranaje del que nunca más sabría liberarse. Por las noches, en casa, devoraba las novelas de Emilio Salgari que un amigo, más acaudalado que él, le iba prestando. Otras veces hojeaba un viejo atlas, roído y vomitado ya por varias guerras, que su padre había comprado tiempo atrás a un librero de lance. Pero ¿qué podían significar para Adérito las líneas de las fronteras? Él se conformaba con aquellas anchurosas extensiones azules, con aquellas ciudades de nombres exóticos que leía (mal) en voz alta, para oírse, casi con voluptuosidad.


  Después, los años habían pasado casi sin que él se diera cuenta, cargados de días largos, todos iguales, sin interés. Empezó a atender en ventanilla, le asignaron un escritorio propio con cartera y esponja para sellos (era un puesto con futuro), conoció a mujeres —pocas—, se casó. Era ahora él quien llamaba: «¡Chico! ¡Chico!». Y al hacerlo sentía como un nudo en la garganta, una especie de vergüenza que él mismo no sabía explicar, y también culpa, principalmente culpa hacia aquellos chavales serios, activos, muy entusiastas.


  Raras veces se paraba a reflexionar (¿para qué llegar al fondo de las cosas?), pero en ciertas ocasiones se sorprendía diciéndose a sí mismo que no había nacido para aquello y que quizá aún estuviera a tiempo de huir. Pero huir ¿de qué? ¿Adonde? Le gustaba su trabajo. ¿Le gustaba de verdad? Lo cierto era que no sabía hacer otra cosa. Números, números, días, meses, años de números, años abstractos para él y concretos, saltaba a la vista, para muchas otras personas. No había nacido para aquello, era posible. Pero ¿quién nace para ser lo que es?, cavilaba, buscando consuelo. Era un hombre tranquilo, acostumbrado a encajar las contrariedades de la vida. Un hombre para quien los placeres no eran demasiado fuertes ni los disgustos demasiado intolerables. Un hombre metódico, con sueños imposibles pero ninguna ambición.


  Todos los domingos se enfundaba su mejor traje, el azul, se ponía la corbata de las ocasiones especiales y se marchaba al fútbol. Su mujer también se arreglaba y se iba a casa de su madre. A veces salían juntos, y se despedían al final de la calle, dándose un beso casi sin darse cuenta. Era una costumbre antigua que tanto a uno como a la otra siempre les había parecido natural al separarse los domingos por la tarde. Tan natural e inmutable como ir las noches de sábado al cine de barrio a ver una película cualquiera, la que dieran, e ir los domingos a misa de once a São Domingos.


  Algunas veces, durante la cena, su mujer le preguntaba:


  —¿Ha ido mal el partido?


  Adérito respondía que así así, o que había sido una porquería. Y se ruborizaba un poco porque era un hombre al que le desagradaba la mentira. Si mentía era sólo porque tenía la sensación de que su mujer comprendía con más facilidad los embustes que él le contaba que las verdades que pudiera reconocer. No acertaba a imaginar —y muchas veces había pensado en ello— cuál sería su reacción si le dijera dónde pasaba, desde hacía tantos años, las tardes de domingo. Todas. Lloviera o hiciera sol. Quizá ni siquiera lo creyera, las mujeres siempre tienen dificultad para creer en las cosas más sencillas y transparentes. Sí, ella jamás se creería que su marido iba al puerto a ver los barcos que zarpaban o al aeropuerto a mirar los aviones que despegaban. Un día había hablado con Costa, su compañero del banco, de esta predilección suya, y Costa había sonreído con un leve aire de superioridad. Si Costa no era capaz de entenderlo, cómo iba a hacerlo su mujer, una pobre cabeza hueca… Costa le había preguntado:


  —Pero ¿qué interés puede tener para ti esa gente que viaja en avión o en barco?


  Aquello era lo más extraño. Adérito no iba al aeropuerto ni al puerto para ver a las personas que partían. Tampoco iba a ver los barcos o los aviones. Era más complejo. Ni él mismo sabía —era un hombre sin dobleces— lo que buscaba en aquellos momentos, sin duda los más felices, los más plenos, los más completos de su existencia sin vida. Era todo y no era nada al mismo tiempo. El fuerte olor ligeramente putrefacto de aquellas aguas cercanas, oscuras, misteriosas, el aire salobre azotando su piel, las voces nerviosas, las carreras, los gritos, alguna que otra lágrima, aquellas palabras de aventura tranquila, organizada, que colmaban todo el espacio. Salida inmediata con destino a Karachi… o con destino a Brasil… o a Nueva York… Después, y eso era lo mejor de todo, el pájaro colosal rugía y se arrastraba por el suelo hasta que rasgaba el aire, o bien el barco descomunal pasaba silencioso como el tiempo surcando las olas ligeras del río casi océano.


  A veces se quedaba allí hasta que el barco desaparecía. Experimentaba una suerte de angustia, como si una persona muy querida se hubiese ido para siempre. Pero no era eso. Lo que sentía era un gran dolor por esa persona, él mismo, que se había quedado.


  Echaba entonces a andar por los muelles, donde siempre había hombres muy sucios o quizá achicharrados por el sol, no sabía, que sacaban o metían bultos en cargueros que acababan de arribar o se disponían a zarpar. Hombres con caras de aventura. Hombres. A veces se paraba a mirar otros barcos, pequeños y de aspecto anticuado, que el agua había podrido, siempre en movimiento y siempre detenidos, amarrados con sogas gruesas a norays de hierro. Amarrados para que no salieran a mar abierto. Amarrados como él.


  Regresaba a casa siempre melancólico. Veía la mesa puesta para la cena, la pantalla roja de la lámpara, la estatuilla del muchacho comiendo cerezas (las cerezas se balanceaban cuando él entraba), a su mujer ya gorda y reblandecida por la edad, con otros ojos, los ojos nuevos de alguien que vuelve de muy lejos y cae de repente, sin previo aviso, en la vida cotidiana, en la vida antigua, en la vida que lo estaba esperando, en su vida, en definitiva.


  Su mujer preguntaba mientras servía la sopa:


  —¿Ha ido mal el partido?


  Él se ruborizaba.


  —Así así. Y tu madre, ¿cómo está?


  A veces, de noche, llovía. Las gotas golpeaban con fuerza los cristales, el viento barría toda la calle. Ella dejaba caer la labor en el regazo, se ceñía un poco más la toquilla porque era muy friolera.


  —Qué bien estar en casa —decía—. ¿Sabes dónde sería muy feliz? En África…


  Él esbozaba una leve sonrisa, se acercaba a la estantería, abría el Robinson Crusoe o un libro cualquiera de Julio Verne, tantas veces leídos que se sabía pasajes de memoria.


  A la mañana siguiente volvía al banco y sumaba y multiplicaba y dividía. «¡Chico!», «¡Oye, chico!». Pero desprendía un aire culpable y los chiquillos no lo respetaban. Era siempre el último en ser atendido.


  Cierto día uno de los directores lo llamó, lo invitó a sentarse en uno de aquellos sillones de piel verde que hasta entonces sólo conocía de vista. Era un hombre gordo, muy fragante, sonriente, con brillantes en los dedos. Escudriñó a Adérito con intensidad, como si pretendiera leerle el pensamiento.


  —¿Sabe por qué lo he mandado llamar?


  Pero Adérito no lo sabía. Tenía la mente en blanco. Se había sentado en el borde del sillón con las manos sobre las rodillas muy juntas, respetuosamente juntas.


  El director empezó a hablar. La dirección reconocía su valor, su dedicación a la casa, su amor por el trabajo. Como ya debía de haber oído, el banco iba a abrir una sucursal en Lourenço Marques. El caso era que había pensado en él, en Adérito, para que la dirigiera, vamos, para que la gestionara. Sería ascendido, por supuesto. Se atrevía incluso a asegurarle que le supondría un aumento considerable… Considerable… En definitiva, una situación de lo más ventajosa. Por no hablar del prestigio. Pero que se lo pensara, que se lo pensara, y ya le diría si aceptaba el puesto o no.


  Adérito no se lo pensó, o, mejor dicho, se lo pensó muy poco. Tampoco esto se lo contó a su mujer, porque ella no habría sabido comprender la decisión que él había tomado, ya en el momento en que el director estaba exponiéndole el asunto. Siempre había soñado con ser una señora, pobrecilla. Una señora como sólo ella era capaz de ambicionar. Con muchos sombreros, muchos vestidos y muchos pasteles para agasajar a las visitas. Esposa de gerente en una ciudad colonial… Nunca le perdonaría la negativa, desde luego. Habló con el director de la salud de su mujer, de su propio hígado, muy sensible. Todo mentira, naturalmente. ¿Por qué, por qué? Ni él mismo lo sabía. Aunque puede que sí, pensándolo bien. Quizá porque había personas que soñaban y vivían al mismo tiempo, los hombres negros de los barcos, los actores y las actrices que veía los sábados por la noche en el cine de barrio, y él se había acostumbrado a soñar y a vivir por separado. Quizá fuera por eso. Ahora ya era tarde, demasiado tarde. Ya no sabría vivir un sueño. Se sentía viejo, terriblemente viejo y cansado, muy muy cansado. Muy triste también.


  Fue Costa quien un buen día se marchó, en un bonito transatlántico. En el puerto, Adérito tenía los ojos muy abiertos y sentía una gran angustia, una angustia inmensa. Allí se quedó hasta que el barco se diluyó por completo en la espesa niebla que aquella mañana recubría el Tajo. Después, todavía tuvo tiempo de acercarse al aeropuerto para ver despegar los aviones.


LA ABUELA CÂNDIDA


Era uno de esos días en que todo le salía mal. Un día amargo, inútil, irritante, insoslayable (¡qué aburrido era tener que vivir por fuerza días así, no poder cerrarlos, descartarlos, como se hace con los libros sin interés!). El tiempo se eternizaba, de vez en cuando parecía vacilar, detenerse a ratos en el reloj de pulsera, y Clara lo sacudía, muy irritada. «Ojalá pudiera hibernar como un animal», pensó. Colgarse por los pies o envolverse en sí misma (envolverse era más cómodo), olvidarse de todo y despertar unos meses más vieja. Despertar vieja sería lo ideal. No un poco avejentada, con unas cuantas canas y arrugas que hubiera que disimular con cremas adecuadas y fonds de teint muy espesos. No. Lo que ella quería era despertar vieja del todo, vieja como la abuela Cândida, vieja sin remisión. Qué bonito poder ser ella por fin, natural aunque fuera por poco tiempo, sin mentiras. No fingirse mayor, como antes, ni más joven, como le ocurría ahora, ni mostrarse más inteligente ni más boba según hablase con éste o con aquél, ni fingir que algo le gustaba o le dejaba de gustar. Tal vez los ancianos y los niños fueran más auténticos por encontrarse más cerca de la nada… Los que llegan y los que se van… Los que llegan. ¡Jolín! Ya había escrito eso en el anuncio de leche Vitoria, que es la victoria de la leche en polvo. Otro folio inservible, porque al jefe no le gustaban los tachones. Así llevaba desde la mañana. La primera tarea que había ejecutado ya le había salido mal (se había hecho un siete en la blusa nueva, al vestirse), y desde entonces no había hecho más que ir al encuentro de los desastres y, lo peor de todo, siendo consciente de que iba buscándolos. Había cruzado las piernas con más ímpetu de la cuenta y, hala, las medias se habían estropeado, y ella sin dinero para comprarse otras. ¡Qué lejos quedaba aún el final del mes! También estaba el tacón del zapato, del par más arreglado que tenía y que sólo se ponía cuando salía por las noches o cuando iba a ver a la familia, delante de la cual le gustaba aparentar una relativa prosperidad, y que con las prisas, por no llegar tarde a la oficina, había metido entre las tablillas del tranvía, aquellas tablillas odiosas, hechas aposta para enganchar tacones de zapatos, y que se había desprendido casi por completo, y se balanceaba un poco, de acá para allá. Estaban esas cosas y, detrás de todo ello, un hombre del que estaba muy enamorada y que iba a casarse. Pero en eso prefería no pensar. ¿Qué ganaba pensando en esas cosas? La papelera estaba a rebosar porque no había parado de acumular equivocaciones durante toda la mañana y toda la tarde. Le apetecía romper la máquina, romper la mesa, romper los ojos muy oscuros, atrevidos, melosos, de Alda, que de vez en cuando se posaban sobre ella derramando amor no correspondido y muchísimo sentimiento. «¡Pero, bueno, Clara! Qué irritada estás, querida, ¿qué te ha pasado?». Y la puñetera s que no paraba de colarse en lugar de la a. Lisbos, ¡cómo que Lisbos! ¡Si al menos fuera Lesbos! ¡Lesbos tendría cierta gracia! Gracia para ella, naturalmente, que era especialista en verles la gracia a cosas de las que nadie se reía, gracia para ella pero no para el señor Paiva, al que no le gustaba que malgastaran ni su papel ni su tiempo. Porque él lo había comprado todo, todo era suyo, tiempo y papel. «Pero ¿qué le pasa hoy, doña Clara? ¿No se encuentra bien?». El tono no era precisamente considerado, sino de disgusto y reproche, de nítido reproche. «Creo que estoy un poco cansada, señor Paiva. Si no le importa, me vuelvo a casa». Y Alda, toda angustiada: «¡Ay, Clara, cuídate mucho!». Ni le había respondido.


  Ahora eran las cuatro y caminaba por las calles. Hacía frío, pero ella no lo sentía. No sentía nada, salvo la carrera de la media derecha abriéndose camino pierna abajo y el tacón que de vez en cuando la hacía trastabillar. Era uno de sus días negros. Sola. «Tú lo has querido, ¿o no?», le había dicho su madre un día. «El remedio está en tu mano. Bien sabes que aquí en casa siempre habrá sitio para ti. ¿Por qué no vuelves, Clara?». Pero ella no quería regresar a casa de sus padres. Tenía su hogar, que no era del todo un hogar porque vivía sola, pero ya se había acostumbrado, tenía la vida que ella misma había elegido —¿realmente la había elegido?—, una vida libre, de mujer sola. Ya no sabría vivir con sus padres, con las comidas a sus horas, recibiendo a las visitas que se presentaran, la labor de punto por las noches para no morirse de tedio. Algunas veces se preguntaba si sería capaz de vivir con alguien a esas alturas, tan acostumbrada estaba ya a no rendir cuentas de sus actos, a hacer siempre, siempre, lo que le apetecía hacer. ¿Siempre? ¿Y aquel hombre que iba a casarse al cabo de tres días? Todavía lo oía. «Clara, tengo que decirte una cosa y no sé por dónde empezar…». Ella le había preguntado: «Te vas a casar, ¿verdad?», siguiendo una intuición pasajera, sin creerse sus propias palabras, pero de pronto había sentido miedo de lo que estaba a punto de oír, porque él no se había echado a reír. Había hablado, mucho, pero Clara no lo había oído. La habitación había dejado de existir de repente, así como el hombre que hablaba, y sólo ella seguía allí. Sólo ella. Pero se sentía vacía e incapaz de articular sonido alguno. Las otras veces había sido diferente. Las otras veces había sido ella quien había puesto la palabra FIN al pie de la última página, y de hecho las otras veces aquello nunca había ocurrido por amor. Porque estaba sola, casi siempre. Porque tenía frío. Por eso no había sido ni difícil ni doloroso ni inesperado vislumbrar el fondo de la copa. A veces hasta le proporcionaba cierta serenidad. La bebida se estaba acabando, eso era todo. Pero la vida continuaba. Ahora también, naturalmente, pero sería otra vida. Una existencia vacía, donde él no estaba y donde él, Clara lo sabía muy bien, nunca dejaría de estar presente. Pero prefería no pensar en él. ¿Por qué se aferraba aquel hombre a sus pensamientos? ¿Por qué aparecía en todos ellos?


  Cogió el autobús en la praça dos Restauradores y tuvo que subir al primer piso porque había mucha gente. No le gustaba viajar arriba; le daba miedo bajar las escaleras en marcha, se ponía nerviosa, tropezaba casi siempre, casi siempre había algún señor amable, ya anciano, que la sostenía y ella no sabía muy bien si debía darle las gracias o enfadarse o incluso propinarle un bofetón, porque no consideraba necesario que la agarrasen del pecho ni de la falda. Sin embargo, aquella tarde no había al final de la escalera ningún señor mayor, y a ella le dio pena porque quien sí estaba era el primero de todos, aquel que la había llevado a huir de casa de sus padres, aquel en el que había creído como para casarse con él. Había creído en él y también en ella misma, pero todo por culpa de él, porque le había dicho tantas cosas que ella había creído que lo amaba de veras y que con él podría vencer todos sus miedos e incertidumbres y que en su compañía nunca más se sentiría sola. De aquello hacía ya muchos años y él ahora estaba allí y ni siquiera la había visto porque había saltado del autobús en marcha, como era su costumbre. Clara abrió la boca, quiso llamarlo, pero él estaba ya lejos, no podría oírla. Además, llamarlo, ¿para qué? Era siempre tan triste volver atrás, tan desolador…


  Otro punto saltado. Definitivamente, tenía que aprovechar la visita a la abuela Cândida para pedirle dinero prestado. La abuela se aprovechaba siempre de esos favores para rogarle que tuviera un poco de decencia, antes de ponerle el dinero en la mano, por supuesto. «¡Me han dicho que llevas una vida contra la ley de Dios!»; «¿Qué es una vida contra la ley de Dios, abuela?»; «Te han visto fu-ma-a-an-do en la mesa de una confitería, la Bénard. Estabas con un hombre. Luego, al poco tiempo, te vieron por la calle con otro. ¿Qué tienes que decir?». La abuela la fulminaba con su mirada inmensa muy sostenida, transparente a pesar de sus ochenta años. «¿Qué tienes que decir, Clara?». ¿Qué iba a responder ella? ¿Que justo después de un desengaño vino otro? No, ni siquiera el romanticismo y las palabras bonitas podían convencer a la abuela Cândida, tan anticuada y tan puritana. Le mentía, era la única opción. «Qué cosas tiene, abuela. ¡Sólo porque una vez cometí un disparate! Era muy joven, ¿sabe? ¡Ay, abuela, es que me ofende! Serían compañeros de la oficina. Confieso que ya ni me acuerdo de quiénes eran, pero me suena que estuve en Bénard, sí… ¡Ah, ya sé! Con Chico, era Chico, un muchacho inofensivo, pobrecito. Dicen incluso que es homosexual». A punto estuvo la abuela de levantarse de la silla, y su voz retumbó en todo el salón: «¡Niña!»; «Usted perdone, abuela».


  Cuando llamó al timbre oyó enseguida los pasos de Gertrudes por el pasillo. «¿Cómo está mi abuela?». La chica dijo en voz baja: «Regular, hija. No está muy allá. Ayer vino a verla el médico. Lo mismo de siempre, nos dijo, el corazón, que no funciona bien. Le dio un medicamento y pasó la noche tranquila. Pero se ha despertado diciendo que iba a morirse y se ha metido en el despacho a destruir papeles. Ahí dentro está desde hace un siglo».


  Clara entreabrió la puerta del despacho y preguntó: «¿Puedo pasar?». Pero enseguida vio que la abuela Cândida se había quedado dormida. Su gran cabeza blanca, de rizos sedosos, ligeros, ondulantes, estaba echada en el escritorio, encima del brazo izquierdo, tan gordo que apenas podía flexionarse. Un cajón se había quedado abierto y al lado estaba la papelera con algunos folios arrugados y rasgados. Clara avanzó de puntillas y se sentó en el viejo fauteuil con flecos. Se acordaba de que su abuela, cuando ella era pequeña e iba a su casa a pasar la tarde, la ataba con un cordel a la pata de aquel mueble para que no hiciera trastadas. Y ella se quedaba muy tranquila. Pensó de pronto que le gustaría saber si no se movía porque era una niña obediente, porque tenía miedo de su abuela, o porque consideraba que no sería capaz de romper el cordel. Tenía que preguntárselo a ella cuando se despertara. Consultó el reloj. Casi las cinco y media, su abuela profundamente dormida y ella sin poder irse porque necesitaba el dinero para las medias y para llevar el zapato a arreglar. Tendría que esperar, estaba claro. Despertarla, ni pensarlo. Su abuela siempre había tenido un malísimo despertar. No le dolerían prendas en decirle categóricamente que no, antes incluso de oír sus explicaciones. «Ni lo sueñes. En los últimos tiempos he tenido muchos gastos. ¡Derramas, obras, qué sé yo! No cuentes conmigo». No sería la primera vez.


  Se levantó y se acercó a contemplar la pequeña acuarela que le había traído de París como recuerdo y que ella había colgado porque le había parecido bonita. «Pero ¿de dónde demonios sacas tú dinero para ir a París?», le había preguntado el día que había ido a despedirse. «Andas siempre sin un duro, y ahora coges y te vas a París… ¿Te ha tocado la lotería, Clara?». Había metido la pata, le habló de una excursión muy barata, «increíblemente barata, abuela», de una amiga que vivía allí y se había ofrecido a hospedarla en su casa. «Tú sabrás, tú sabrás… Pero conmigo no cuentes, ¿me oyes? Para sacarte de un apuro, todavía, pero para ir a París, a esa tierra de perdición…». Era una acuarela aburrida y sin el menor interés, pero cargada de recuerdos. Ahora que todo había terminado, le habría gustado tenerla consigo, colgarla en su habitación, mirarla a diario. Se la pediría a su abuela. Se veía en ella el pequeño café de la place de la Contrescarpe, donde había estado con él tomando un brebaje grisáceo y sin sabor que tan pronto como había caído del filtro se había enfriado por completo. Él le había dicho: «¡Si supieras lo feliz que me siento! Creo que nunca he sido tan feliz». Y ella había comprendido que los recuerdos de la época en que estudiaba allí tenían un gran peso en la felicidad que él estaba experimentando. Sin embargo, puso su mano sobre la de él, sin resentimiento, y también se sintió feliz. «¿Con quién estuviste aquí? Cuéntame». Él se encogió de hombros y esbozó una sonrisa ancha, satisfecha, muy fatua. «Con una inglesa morena, muy poética, que estudiaba ya no recuerdo qué en la Sorbona. No salíamos del hotel, o, en realidad, de la habitación, lo que resultaba un poco comprometedor. Se llamaba Daisy. Más tarde me escribió varias postales desde Birmingham con alusiones a aquella temporada y a la posibilidad de volver, pero no le contesté». Ella había sonreído, recordaba perfectamente que había sonreído. Recordaba también la mesa en la que se habían sentado, nada más entrar, a mano derecha. Cuando su abuela se despertara, le pediría el cuadrito. No le hablaría del dinero. Paciencia. Ya se las apañaría de alguna manera. Y tenía los ojos llenos de lágrimas y la cara llena de lágrimas y el abrigo salpicado de goterones oscuros.


  De pronto, Boga salió de detrás de una silla. Era gris, peluda y muy seria. Una gata casera, para deleite de la abuela Cândida. Se sentó a mirar a Clara, con sus ojos amarillos y silenciosos. Después, perdió el interés y dio un cabezazo a la papelera. Varias bolas de papel se desperdigaron por el suelo. Boga golpeó una de ellas, que quedó a los pies de Clara, con aire displicente. Ella se agachó mecánicamente y empezó a alisar el folio sobre sus rodillas. «Adorada Cândida mía». Era una carta de amor con toda la palabrería de la época. Adorada, idolatrada, corazón ardiente, alma gemela, y cosas por el estilo. Del abuelo Albino, desde luego. ¿Cómo sería el abuelo Albino? No lo había conocido —¿cómo iba a conocerlo, si su padre era pequeño cuando murió?—, pero lo que de él contaba la abuela le permitía hacerse una idea. «Tu abuelo era un hombre fantástico, no había uno mejor. Pero, pobrecillo, sólo veía lo que le ponían delante de las narices. Más allá de eso, nada». Así hablaba su abuela del abuelo Albino, que un día, pobrecillo, se había suicidado por cosas de dinero, del abuelo Albino, autor de aquella carta tan ardiente y llena de detalles que… de detalles que… Pero ¿por qué diantre iba a escribir el abuelo Albino aquella carta a su legítima esposa? A no ser que… Clara dio la vuelta a la hoja. Claro. La carta no era del abuelo Albino, sino de un tal Augusto. «Muchos besos de tu Augusto, que te adora».


  Clara estaba muy excitada. Agarró todas las bolas, juntó pedazos rotos, y se puso a leerlo todo, a toda prisa, lanzando miradas a la abuela Cândida, que podía despertar de un momento a otro. Y después del «tu Augusto que te adora» estaba «tu Mário, que se acuerda mucho de ti» y a continuación «tu Jorge, que no te olvida ni un momento», y otro más, que, prudente, firmaba con una inicial muy bien trazada, una F. En medio de aquella confusión, una carta hizo que a Clara se le escapara un gritito. Esperó, aterrorizada, temerosa de que su abuela se sobresaltara. Y, en vista de que no se despertaba, porque ya no podía despertarse, volvió a leerla para comprender mejor. Era una carta de despedida del abuelo Albino, en la que decía adiós a la abuela Cândida y le explicaba el motivo por el que iba a pegarse un tiro en los sesos. El motivo era que sabía que ella lo traicionaba, que lo había traicionado desde siempre. «Pero yo te perdono, Cândida, y espero que seas feliz».


  Clara gritó: «¡Abuela!». No sabía por qué había gritado. Luego, repitió la llamada aún más alto, espantada por la inmovilidad de la anciana: «¡Abuela!». Se levantó corriendo, rodeó el escritorio. «¡Abuela! ¡Abuela, abuela!».


  Pero la abuela Cândida se había ido hacía mucho.


LA MADRE


  Era una mujer alta, muy blanca, de abundante melena clara, un poco fláccida ya, y desteñida, incolora, como una monja de clausura. Empezaba a dejarse engordar, no por abandono, por apatía quizá, porque tomar medicamentos o hacer dieta no era estrictamente necesario y así resultaba más fácil y menos trabajoso, y también, sobre todo, porque pensaba que ya no merecía la pena preocuparse por esas cosas, ahora que su etapa de mujer estaba a punto de concluir y en breve se convertiría en una mera criatura humana asexuada y sin deseos, camino de la muerte o tan sólo a su espera. Se había casado muy joven pero no había tenido hijos. Por lo demás, no los echaba en falta, al menos de manera consciente, quizá porque su instinto maternal era mínimo o inexistente, pensaba, quizá porque en su familia más cercana no había niños cuya presencia le provocase nostalgia de los hijos que no había tenido. Todos decían que no le faltaba de nada. Poseía, de hecho, una casa acogedora y toda la ropa que quisiera, porque nunca había conocido apuros materiales; su marido era lo que vulgarmente se denomina un buen partido; tenía un cuerpo sano, y una existencia tan despreocupada que, cuando quiso darse cuenta, iba a cumplir cuarenta años. Cuarenta años que habían pasado volando, deslizándose como un río lento, de lecho muy llano, sin cataratas ni rocas que entorpecieran o precipitaran su curso, y que en breve alcanzarían su límite. Pensó por primera vez en los años que había vivido y en los que le quedaban por vivir. No es que temiera la muerte. Con el paso de los días había ido perdiendo, sin darse cuenta, incluso aquellas ingenuas oraciones mecánicas que, de niña, su madre le había transmitido, aprendidas a su vez de su madre, y que, ya de casada, todavía se acordaba de recitar antes de acostarse. No, el final de la vida se le antojaba, lisa y llanamente, como el final de todo, una mezcla de noche definitiva y de mar sereno y de nada en absoluto. Empezó a pensar en las canas que tenía y en las arrugas de las comisuras de los ojos y en sus grandes manos vacías, sin pasado y sin futuro.


  Fue entonces cuando, por primera vez en su vida, enfermó de gravedad. La muerte la había rozado con sus dedos fríos y pétreos, pero ella sacó de su interior la fuerza necesaria para recular. Quedó exhausta, por supuesto. En los peores momentos de los días más difíciles se sorprendía suplicando sin saber a quién, quizá a sí misma, a su propio cuerpo enfermo, ardiendo de fiebre. «Todavía no, todavía no. Todavía no me puedo morir. Tengo que vivir todavía un año, un año…». Como si ese año fuese el plazo necesario para vivir algo muy importante.


  Su marido no podía perder el tiempo acompañándola, porque, si bien nunca había querido de verdad a otra mujer, tenía que ganar dinero, siempre más dinero. ¿Para qué? ¿Para quién, si no tenían hijos? De un tiempo a esta parte ella se planteaba muchas cosas que en tantos años nunca se le habían pasado por la cabeza. Buscaba respuestas que la satisficieran en el techo liso y muy blanco de la habitación, mas el techo permanecía mudo, o bien le decía cosas que ella sabía desde hacía mucho tiempo, aunque no recordara haberlas pensado, como, por ejemplo, que él no podría hacer algo distinto por nada del mundo, que él nunca sería capaz de quedarse a su lado, sentado, conversando o, sencillamente, leyendo un libro. No, él nunca sería capaz de eso. Él sólo sabía ganar dinero para nada, acumular sudor humano, el suyo y el de los empleados que trabajaban para él, transformado en documentos de crédito en las arcas del Crédit. Había nacido para aquello, no tenía la culpa; ¿qué podía hacer ella? Era un hombre, un hombre simple, un pobre hombre rico que iba por la vida encadenado a las circunstancias que él mismo había creado, pegado a su riqueza, obligado a conservarla, a aumentarla, sin saber por qué ni para qué.


  Ella sabía todo eso y le habría gustado sentir un atisbo de lástima cuando él volvía por las tardes con las arrugas más acentuadas por el cansancio. Pero toda la lástima de que disponía se desvanecía en cuanto lo veía. No era una persona que inspirase compasión, ni lástima, ni siquiera ternura. Debía de ser bonito hacer cualquier cosa por aquel hombre, aunque la acción se limitase a una palabra, una mera palabra que él necesitara oír. Pero ¿qué palabra sería?


  Su marido era bajito, enjuto, dotado de una gran vitalidad. Había nacido pobre y se había abierto camino a costa de mucho esfuerzo. En ocasiones recordaba a A, B o C, sus compañeros de la escuela pública, la única que había pisado antes de entrar en la fábrica. A, B o C, ya padres, algunos ya abuelos (los pobres se casan jóvenes), eran todavía operarios, auxiliares. Uno de ellos, el que más había luchado para ser alguien, jefe de una pequeña oficina. Él era dueño de tres fábricas. Solía decir: «Soy un triunfador». Y a un triunfador no le gusta inspirar lástima, ni ternura, ni compasión. Sólo admiración. A ella, sin embargo, ya no le quedaba más admiración para entregarle. En los últimos tiempos, durante la convalecencia, se había acostumbrado a mirarlo con ojos nuevos, cargados de un espíritu crítico que ella misma ignoraba poseer y que le provocaba estupor.


  Un día, en casa de una amiga le presentaron a un hombre alto, insinuante, de gestos delicados y voz suave. Eso fue lo primero que la impresionó. Por lo demás, le pareció vulgar. Cuando él se marchó después de pronunciar toda una serie de lugares comunes sobre Estados Unidos, que decía conocer bien, su amiga la miró y se echó a reír.


  —Mateus tenía mucho interés en conocerte —le dijo.


  —¿Por qué? —preguntó ella, sin falsa modestia.


  Le resultaba extraño, casi imposible, que un hombre, aquél o cualquier otro, tuviera aún interés en conocerla por méritos propios.


  La amiga se encogió de hombros.


  —¡Vete a saber!


  Ella caviló, convencida:


  —A lo mejor busca trabajo en las fábricas.


  —¡Qué cosas tienes! Es rico, cómo va a necesitar algo así. ¡Trabajar! Él no está para eso, hija. Tiene tierras, ya sabes cómo es esta gente. Creen que poner a trabajar a los demás es un modo de vida agotador. En el fondo deben de tener razón, hay tantos que piensan igual…


  En casa, por la noche, dijo, sin saber muy bien por qué lo hacía:


  —Hoy he conocido a un hombre llamado Mateus Porto. Simpático, pero insignificante. ¿Sabes quién es?


  Su marido la escudriñó con una curiosidad desacostumbrada en él. Se limitó a decir:


  —El nombre me suena. ¡Conozco a tanta gente!


  Se levantó y le dio un beso. Tenía una reunión de negocios a la que no podía faltar.


  Volvieron a verse días después en el centro y sólo entonces se fijó ella en que el hombre cojeaba. Mateus le estrechó la mano sin prisa y ella distinguió en su rostro una especie de luz ya casi olvidada que la sonrojó.


  —¿Va el jueves a casa de su amiga? —le preguntó.


  Ella contestó que no, que no iría casi seguro, pero nada más pronunciar aquellas palabras se arrepintió de no haber dicho que sí, que iría. Le habría gustado verlo de nuevo, hablar con él. ¿Por qué? Aquella tarde, cuando llegó a casa, se miró en el espejo con la vieja atención de la juventud, y el análisis la dejó muy decepcionada. Varias arrugas, canas, la piel apagada, casi sin vida. No iría. Y no fue, de hecho, aunque pasó todo el jueves muy alterada y sin conseguir centrar su atención en la labor que se había propuesto tejer.


  Él empezó a llamarla. Las primeras veces mandó decir que no estaba. Luego, hubo una larga semana de intervalo, una semana que se le hizo eterna y vacía. Decidió entonces atender el teléfono, diciéndose a sí misma que lo hacía para que la criada no perdiera el tiempo, y cada vez que sonaba el timbrazo ella sentía que se le encogía el corazón. Pero nunca era él.


  Una tarde oyó su voz pausada. Ella dijo: «¿Diga?». ¿Qué más dijo? Nunca conseguiría recordar con claridad ni lo que él le había dicho ni lo que ella había respondido, ni siquiera lo que se habían dicho los días siguientes, ni cómo y por qué al final había aceptado citarse con él. Una especie de bruma lo recubría todo. Era un viaje en pleno Mar del Norte, sólo ellos dos y la niebla alrededor. Pero el viaje fue breve y de pronto la bruma se desvaneció y el sol lo dejó todo al descubierto y las palabras y las imágenes y los gestos velados habían vuelto a ser lo que eran en realidad: palabras e imágenes y gestos. Nada más. Ahora todo era brutal, duro y extremadamente auténtico. El sueño se esfumó y frente a ella sólo quedó un hombre, un desconocido, que del otro tenía tan sólo la voz suave, la voz antigua. Mas ya no le hablaba de su amor, ni le pedía que se fugara con él.


  Estaba sentado enfrente y ella, de pie, lo contemplaba presa de algo parecido a la fascinación. Esbozaba una media sonrisa, pero ella pensó que siempre la había tenido, incluso cuando le decía aquellas palabras que había creído sinceras. Ahora estaba en una plaza pública, expuesta a todas las miradas, y completamente desnuda.


  —Quizá sea innecesario decirte esto, pero he decidido guardarte un mínimo de lealtad —decía él con soltura—. No quería que te sorprendiera lo que vas a oír cuando tu marido llegue. Como ya te he dicho, entre nosotros hubo hace mucho tiempo un lío de faldas. Él se portó como un canalla y yo juré que me vengaría. Ya estamos en paz, o, mejor dicho, lo estaremos dentro de un momento.


  Ella preguntó con tranquilidad, como si todo aquello no fuera más que una anécdota curiosa y complicada, acaecida en otro continente, y que todavía no alcanzaba a comprender del todo:


  —¿Por qué has esperado tanto tiempo?


  —Ya te he dicho que viví unos años en América. Luego, me concentré en mis haciendas, es raro que venga a Lisboa. Por lo demás, ha sido complicado conocerte. Llevó su tiempo. Vives muy retirada.


  —Tienes razón, muy retirada.


  Ni siquiera se le ocurrió suplicarle piedad. Habría sido incapaz de hacerlo, y él, incapaz de oírla. Bastaba con mirar esa sonrisa que ahora ella comprendía, su mirada adusta, sus manos de dedos cortos. Tampoco pensó en negar la evidencia. No sabía mentir, nunca había sabido.


  Le preguntó, sin más:


  —¿Es absolutamente necesario contárselo todo?


  —Claro que sí. Si no, no habría valido la pena…


  Ella lo interrumpió con ímpetu:


  —Tienes razón, ¿en qué estaré pensando? ¿Cuentas conmigo para ello?


  —De ninguna de las maneras. Hablaré yo. Ahora mismo —consultó su reloj— alguien lo está telefoneando. Una llamada misteriosa, claro. Sólo para atizar su curiosidad. De lo demás me encargo yo. Tu marido no es persona de grandes vacilaciones; debe de estar a punto de llegar. El despacho queda cerca de aquí, y él conduce deprisa.


  —¿Has pensado que puede matarte?


  —¿Quién? ¿Él? No te lo crees ni tú. Lo conozco muy bien, ya te he dicho que nuestra relación fue casi de amistad. Es incapaz de matar. Él es de los que se guardan el mal y se pudren con él, pero que nadie se entere… Detesta hacer el ridículo.


  Ella hizo un gesto de asentimiento. Era curioso. No sentía el menor odio hacia aquel hombre, ni le había sorprendido demasiado el desenlace. Era como si estuviera de su lado, dispuesta a colaborar. Como si siempre hubiera esperado aquello.


  Se levantó y abrió el cajón del secreter. El hombre seguía hablando; sabía que en aquel salón no había ningún arma. Ella, sin embargo, no lo oía. Pensaba en su marido. Lo veía claramente levantándose de la silla después de colgar el teléfono. Tenía en el rostro una expresión de perplejidad. No entendía del todo lo que le habían dicho. ¿Por qué razón le aconsejaban que fuera a su casa? Aun así, se presentaría, de eso estaba segura. Era un hombre al que le gustaban las cosas claras para luego no pensar más en ellas. Era un hombre de negocios. Tal vez viniera ya de camino. Quién sabe si no estaría subiendo en el ascensor en aquel preciso momento… Deseaba, con una fuerza que nunca antes había experimentado, estrecharlo contra ella, acariciarle el pelo. Pero era tarde. Era demasiado tarde.


  Cuando la sangre empezó a chorrearle por las muñecas, el hombre profirió un grito. Ella dijo con voz trémula:


  —Vete, deprisa. Llévate todas tus cosas. Los guantes, allí, en esa silla… No hay nadie en casa, di el día libre a las criadas para recibirte.


  Se dejó caer en el sofá, y en la tapicería azul sembrada de flores blancas empezaron a aparecer aquí y allá las flores rojizas de su sangre.


  Quiso añadir algo que lo hiriera, que lo hiciese sufrir un poco, aunque sólo fuese en su vanidad, pero no encontró nada que valiera la pena decir. Orgullo personal, remordimientos, la vergüenza que había sentido, todo eso empezaba a quedar atrás, perdido, sin importancia. Sin la menor importancia.


  Repitió en voz baja:


  —Vete, date prisa.


  El hombre salió sin mediar palabra y ella oyó el ruido amortiguado, extrañamente amortiguado, de la puerta al cerrarse. Muy a lo lejos, en otro mundo.


  Entonces cerró los ojos y esperó.


LA NIÑA ARMINDA


  Quienes la conocían o, mejor dicho, creían conocerla sólo porque la veían pasar todas las mañanas, muy seria, apurada casi siempre, terminando de enfundarse los guantes o de calarse la boina en la cabeza, esas personas pensaron al abrir el periódico aquel día que no podía ser, que tenía que haber un error, o bien que se trataba de una persona que se llamaba como ella, de la foto de alguien que se le parecía mucho. Porque ¿qué relación podía existir entre la muchacha puntual, algo corpulenta, de melena ya encanecida a la que todavía llamaban niña, niña Arminda, a pesar de que tenía casi cuarenta años, que a las nueve y media en punto bajaba la calle para coger el autobús e irse al trabajo y saludaba con la cabeza, levemente, sin mirarlo, al barbero, apostado en la puerta de su local, y sonreía también levemente a doña Perpétua, ya asomada a su ventana para ver quién pasaba, y aquel nombre, el de ella, y aquel retrato inexpresivo, también de ella, en la columna del Cidade, entre un suicidio velado y un robo a mano armada, claro como el agua?


  Y, sin embargo, pensándolo bien, pensándolo mejor, los vecinos acababan por decirse que en el fondo tampoco era tan improbable, tan disparatado como a primera vista podía parecer. La gente tiene por costumbre pensárselo mejor, es decir, rectificar sus buenas impresiones sobre los demás. Y casi siempre termina comprobando que había motivos para hacerlo. En este caso, por ejemplo, todos coincidirían, todos empezaban ya a coincidir, aunque aún no lo supieran los unos de los otros ni hubieran intercambiado impresiones a ese respecto, en que la muchacha siempre les había inspirado desconfianza. Sobre todo a las mujeres. A ellas les gustaba visitarse, hablar de las enfermedades de los hijos, de las vidas de las demás, de las que no estaban presentes. Ella, no. Ella siempre estaba en casa. Sólo la veían cuando salía a trabajar porque a la hora a la que regresaba (sólo trabajaba por las mañanas) las tiendas estaban ya cerradas y las familias reunidas en torno a la mesa del comedor. La criada, una anciana que apenas si podía arrastrarse, era callada como el tronco reseco del árbol al que se parecía. Muchas veces las vecinas, curiosas, le habían ofrecido un cafelito, una copita de aguardiente, a cambio de alguna que otra pregunta. ¿Dónde trabajaba la niña Arminda? ¿Qué hacía en casa todas las tardes? ¿Tricotaba? ¿Cosía? ¿Bordaba? La anciana, sin embargo, se limitaba a esbozar una ancha sonrisa desdentada e inexpresiva. «Según», decía. «Según».


  Las mujeres perdieron la cabeza con la noticia que sus maridos les habían leído en voz alta. Ellas nunca leían la prensa, eso era cosa de hombres: fútbol, política y demás. Tenían cosas más importantes en que pensar. Pero aquel día se inclinaron sobre el periódico, ellas también querían leer. Abrazaban a los niños pequeños, los besaban tanto, con tanta fuerza, que ellos se tiraban al suelo dando berridos, después los aleccionaban para que nunca se fueran con desconocidos, a excepción de Catitinha, que él, pobrecito, no hacía ningún mal, era amigo de los niños[8]. Loca, loca estaba ésa, decían. A mí siempre me lo pareció. Yo siempre lo dije, ¿no se acuerda, doña Alzira? No lo había dicho, y las demás lo sabían perfectamente, pero no era el momento más oportuno para ponerse a discutir. ¿Qué haría todas las tardes en su casa, sin visitar a nadie, cerrando su puerta prácticamente a toda la vecindad? Era lo que más las había preocupado siempre. Saber lo que hacía la niña Arminda.


  Lo cierto es que Arminda no hacía absolutamente nada, y eso no podían comprenderlo aquellas mujeres tan hacendosas, que guisaban, cosían la ropa de sus maridos y sus niños, tenían sus casas como los chorros del oro, a las que nunca les sobraba el tiempo, y que eran, hasta las que no se daban cuenta y se habrían quedado muy sorprendidas si alguien se lo hubiera dicho, muy felices. Pensaban poco aquellas mujeres, aunque tuviesen por costumbre hablar por los codos. Y a ninguna se le hubiera ocurrido que Arminda pasara las tardes sentada en una silla, con las manos caídas sobre el regazo, pensando. Y, sin embargo, así era, había sido así durante meses, desde que su madre muriera y la dejara sola en el mundo. Arminda pensaba. A eso dedicaba las tardes.


  Con todo, sus pensamientos habían experimentado una evolución, describiendo una curva peligrosa, tan peligrosa que al término de dicha curva habían aparecido las rejas de una cárcel. Los días siguientes a la muerte de doña Laura, había pensado mucho en sí misma, había llorado por ella, considerando que eran por su madre las lágrimas que derramaba. Luego, había empezado a rememorar su vida pasada, quizá para no estar tan sola y poblar sus pensamientos. Por supuesto, lo primero que recordó fue aquello. Porque aquello, al fin y al cabo, había sido el principio y el fin de todo, una especie de parto donde la niña, ella misma, hubiera nacido muerta. Antes nada hubo y después nada más podía haber. Ante sí, a lo lejos, al fondo de la noche, sólo se entreveía una luz aún incierta, aún huidiza, que no conseguía alcanzar, que iba avanzando conforme ella avanzaba, una luz que más tarde, cuando la alcanzase, la quemaría por completo.


  Cuando aquello ocurrió, vivía en una pequeña ciudad de provincias, donde su madre era maestra. Su padre había muerto meses antes y ella tenía catorce años. Una niña con hechuras de mujer, alta para su edad y ya algo corpulenta. Era alegre y le gustaba jugar con las otras chicas y correr con ellas por los campos de las afueras, cerca de la casa donde vivía. Una tarde, cuando volvía de la escuela y caminaba sola por una calle desierta, un coche se detuvo a su vera. ¿Le apetece dar un paseo?, le preguntó una voz delicada, persuasiva. Arminda aceptó. Aceptó porque nada sabía de la vida, porque nadie la había prevenido contra ella. Aquel hombre se encargaría de cubrir tamaña laguna, a su manera, claro. Sin ahorrarle nada. Era un individuo apresurado, tenía sus motivos y no podía perder el tiempo con pequeñeces. La encontraron de noche, en la carretera, a pocos kilómetros de la ciudad, andando como una sonámbula y con el vestido hecho jirones.


  En la ciudad, todo el mundo habló de lo que le había pasado a la hija de la maestra. Arminda, sin embargo, no lo supo, porque nunca más salió de casa. Estaba muerta de miedo. Todos los hombres que veía por la ventana le parecían aquel hombre con sus manos vigorosas, su cuerpo impaciente, aquella respiración jadeante que meses después aún creía sentir. Se había olvidado de su cara, era como si no tuviera. Quedó como el hombre. A veces, de noche, se despertaba dando gritos, se levantaba de la cama, iba corriendo a abrazarse a su madre y a la criada, que en aquella época ya era vieja y empezaba a apergaminarse. Fue entonces cuando se mudaron a Lisboa, porque la madre de Arminda no soportaba los chismorreos de los vecinos, las miradas curiosas, la insensibilidad de la gente que parecía pensar que era aquélla la conversación que más le agradaba y por eso no tenían otra. Decidió jubilarse y abandonar la ciudad. Por todo aquello y también porque pensaba que su hija jamás se casaría allí.


  Alquilaron un modesto segundo piso en la rua da Fé. Doña Laura tenía algunos documentos de crédito, lo que, junto con unas cuantas clases particulares que consiguió, iba dándoles para vivir. Arminda no quiso estudiar más y su madre ni siquiera se había planteado buscarle un trabajo. Sabía que su hija era una mujer herida, lastimada para el resto de sus días. Por la calle iba siempre con la cabeza gacha, nada le interesaba. En casa, se dedicaba a devorar novelas como si el mundo ficticio que le proporcionaban los libros compensara su existencia vacía.


  Sólo una cosa, una única cosa, conseguía sacarla de la apatía en que parecía haberse sumido para siempre: los niños que jugaban en los parques o en la calle, cuando salían de la escuela. Los observaba con los ojos abiertos como platos, ávidos, como un chiquillo pobre y hambriento observa el escaparate de una pastelería. Desde muy pequeña había soñado con los hijos que tendría. Muchos, decía. Serán muchos. Cinco o seis por lo menos. Pero su triste aventura había anulado aquella esperanza. Nunca sería capaz de entregarse a un hombre, ella lo sabía. Lo había intentado, llena de buena voluntad. Tenía veinte años.


  En casa de una prima de su madre, que también vivía en Lisboa, había conocido a un muchacho serio, empleado de banca, al que ella le gustaba sinceramente. Lo sabía todo por la prima, y la historia de Arminda lo había conmovido. Quería hacer que lo olvidara todo, convertirla en una mujer como las demás. Le pidió que se casara con él. Arminda había accedido, llena de esperanza, llena de la ilusión por el hijo que tendría. Pero la primera vez que se quedaron a solas y él tomó su mano entre las suyas, ella se puso en pie de un salto, trastornada, corrió despavorida escaleras abajo sin oír las voces que la llamaban, y sólo se detuvo cuando llegó a su casa. Lloró durante horas, echada en la cama. Su madre lloraba también, en silencio, sin valor ni siquiera para abrazarla, temerosa de herirla aún más con alguna palabra desafortunada.


  Luego, pasaron los años. Los niños que vinieron al mundo el año en que el hijo de ella podría haber nacido, si se hubiera casado, tenían ya quince, dieciséis años. Algunos ya moceaban. Ella, sin embargo, seguía siendo la niña Arminda. Lo sería hasta el día en que el periódico la llamara «Arminda».


  Entretanto, doña Laura falleció. Su muerte supuso un terremoto en su vida. Después, todo quedó en silencio otra vez, tan silencioso como una laguna de aguas detenidas donde hubiera caído una piedra. La silla de ruedas donde doña Laura se sentaba permaneció vacía para siempre, y ella, sola para siempre.


  Sin su madre, la casa empezó a resultarle insoportable. Le habría gustado colocarse, pero sabía que no era posible. Empezó a salir, a ir al Parque Eduardo VII, a Campo Grande. Se sentaba en un banco y miraba a los niños. Como temía que tanto el vecindario como la criada la tomasen por loca, inventó para ambos un hipotético empleo donde trabajaba por las mañanas, y todos los días salía de casa a la misma hora, para no levantar sospechas. La primera mañana de lluvia de su nueva vida la dejó estupefacta, sin saber qué hacer. La dedicó a pasear por las calles, y volvió a casa a la hora de siempre. Más adelante, sin embargo, descubrió una confitería muy tranquila frente a un colegio, en el barrio de Intendente, y allí pasaba las mañanas lluviosas, con una taza de café y un libro abierto sobre la mesa, pero sin perder de vista la puerta por la que entraban y salían los chiquillos.


  Aquella luz, al principio vaga y huidiza como un fuego fatuo, se apaciguó hasta que un día se mostró a Arminda, que pudo incluso tocarla. En un primer momento retrocedió como si hubiera recibido una descarga eléctrica, mas luego alargó la mano y se quedó inmóvil. Sonrió por fin ante la nueva perspectiva que se le ofrecía. ¿Por qué no?, pensó. Empezó entonces a diseñar el plan, que se le antojaba sencillo y factible, de robar un niño. La idea de adoptar una criatura huérfana o abandonada no se le pasó siquiera por la cabeza. Eso sí que la habría asustado. Hablar con gente, responder las preguntas que no se cansarían de hacerle, recorrer oficinas estatales. Robarlo era sin duda, para ella, mucho más fácil.


  Siguieron días de mucha exaltación. ¿Cómo era posible que no lo hubiera pensado antes?, se preguntaba. Y aquella idea emergía como una alborada tardía tras la noche negra de su vida.


  En el Parque Eduardo VII se encontraba todas las mañanas un pequeñín dentro de su cochecito azul. Era rubio y rosado y agitaba en el aire sus manitas regordetas, o bien dormía como un angelito. La criada que siempre lo acompañaba lo llamaba Joãozinho. Arminda se había acercado varias veces, había sonreído a la criada y había tocado con miedo la preciosa carita del niño. Ahora se arrepentía de haberse hecho notar. La muchacha, a pesar de que pasaba todo el tiempo leyendo o coqueteando con uno de los guardas, se acordaría de ella cuando el bebé desapareciera y hasta podría describirla a la policía. Pero Arminda creía que todo saldría bien y que nunca la descubrirían. Se sentía inundada de esperanza por primera vez después de aquello. Por lo demás, no se veía capaz de renunciar a Joãozinho. Por vez primera estaba enamorada, irracionalmente enamorada de aquel bebé rosado que agitaba en el aire sus manitas regordetas. Tenía que ser él.


  Un día anunció a su criada que en el trabajo le habían encargado cuidar de un niño durante un tiempo y que aquella tarde iría a buscar el cochecito y la ropa del bebé. Por primera vez en su vida entró en una casa de empeños, donde dejó los anillos y la cadena de oro de su madre. A la hora del almuerzo apareció en un taxi con el cochecito y una maleta.


  El destino la ayudó a la mañana siguiente. El niño y la criada estaban en el sitio habitual y no había nadie más por allí cerca. Sí, había otra persona, el guarda, pero Arminda sabía que su presencia le resultaría útil porque distraería a la chica. Se mantuvo a cierta distancia. Estaban ambos de espaldas y reían. La chica alargaba la mano para despedirse pero nunca se despedía. El niño dormía sonriente. Arminda lo cogió en brazos con tanto cuidado que no se despertó. Luego se escabulló sin que nadie la viera. Nadie la vio tampoco en la rua da Fé. Era la hora del almuerzo y las tiendas estaban cerradas. Sólo doña Perpétua, detrás de los cristales, la vio pasar, pero como no llevaba puestas las gafas de lejos no entendió qué clase de paquete cargaba la niña Arminda, muy apretado contra el pecho. Por la misma razón tampoco distinguió su mirada brillante ni aquella expresión de felicidad plena que nunca le habían permitido experimentar.


  El niño no extrañaba y por eso no lloró mucho cuando abrió los ojos. Diríase que ya la conocía, o bien que adivinaba que Arminda lo quería bien. Se limitó a lloriquear un poco, y ella lo sacó del cochecito donde lo había tumbado, lo abrazó con mucho cuidado y lo acunó. Sentía que el pecho estaba a punto de estallarle porque no cabía en su interior tanta felicidad.


  Aquella felicidad duró exactamente dos días con sus dos noches. Noches en blanco pasadas en una silla, junto al carrito, cambiando pañales cada vez que Joãozinho los mojaba y tapándolo, por miedo a que cogiera frío. La criada aparecía de vez en cuando, la miraba con sus ojos viejos, ya resecos, sin brillo, pero que aún sabían ver.


  Las miradas silenciosas de la criada sonrojaban a Arminda. Se entendían muy bien la una a la otra. Llevaban treinta y ocho años viviendo juntas, ¿cómo no iban a comprenderse? Aunque fuese de pocas palabras, la anciana sabía muchas cosas; entre ellas, que su patrona nunca había trabajado y también que a Joãozinho lo había robado en alguno de esos parques donde pasaba las mañanas en los últimos tiempos. Así pues, se dispuso a esperar a la policía ataviada con sus mejores galas, con el fin de poder acompañarlos, dignamente, cuando vinieran a buscarlas.


  Y vinieron, claro. La tercera mañana. El vecino del primero había contado la víspera, en casa de una hermana donde había ido a cenar, que ahora había una criatura en el piso de arriba. Lo había oído llorar, de noche. El cuñado, que había leído en la prensa acerca de la desaparición del bebé, quiso conocer más detalles y telefoneó a un amigo policía. Así ocurrió.


  Cuando llamaron a la puerta, Arminda acababa de bañar a Joãozinho. A su alrededor había pañales, polvos de talco, una palangana llena de agua, una toalla de rizo sin estrenar. Tenía los ojos brillantes y sus gestos nuevos y rápidos, muy desenvueltos, recién estrenados, remedaban dolorosamente los de las vecinas que eran mujeres y madres. La anciana intentó impedir la entrada de los agentes, pero al final desistió. ¿Para qué, si tarde o temprano aquello tenía que pasar?


  Arminda se puso muy pálida al ver a los dos hombres entrar en su habitación y apretó a Joãozinho contra su pecho, con tanta fuerza que el bebé empezó a llorar.


  —Ha sido usted, ¿verdad? —preguntó el más alto con rudeza, agarrándola por un brazo—. Queda detenida. Vamos, dese prisa. ¡Y usted, también!


  Arminda abrió mucho los ojos. Aquella mano de hierro en su brazo era de pronto la mano del hombre y aquella voz severa, apresurada, implacable, la voz de él. Soltó al niño, que cada vez lloraba más, y forcejeó, luchó como la otra vez, veinticuatro años atrás, hasta que, con mucha dificultad, los policías le pusieron las esposas. La criada tenía los ojos rasos. «Pobre niño», decía. «Pobre niño». Pero uno de los hombres la zarandeó:


  —¡Venga, tira! Si tanta pena te daba el crío, ¿por qué no dijiste nada?


  La anciana se encogió de hombros otra vez y fue a buscar el abrigo de Arminda. Ella estaba lista desde hacía mucho.


NOCHEBUENA


  Ocurrió una Nochebuena. Su hermano, su cuñada y sus sobrinos acababan de salir —todavía se oía el chirrido del coche al dar la curva de la carretera—, y Emília, tras lanzar al pesebre una última mirada distraída, se arrimó a la ventana para ver la noche. Era una noche honda, inmensa y deshabitada, sin luna, y toda redondeada de estrellas. A lo lejos, la campana de la iglesia del pueblo emitió un repique leve y risueño, festivo, que quebró el silencio. Desde la cocina, donde Dores lavaba las copitas del vino dulce, le llegó la voz monótona y cansada:


  —João ya no llega al principio de la misa.


  Emília se estremeció. Quiso responder a su madre, decir algo, cualquier cosa, pero el silencio de la noche la había cautivado por completo y no acertó a articular ni un sonido. Tampoco era capaz de pensar. Era como si se hubiese disuelto en aquella atmósfera tranquila y hubiera dejado de existir. Después, su madre tosió y ella recordó de pronto que ya no estaría allí la Navidad siguiente. Sonrió satisfecha ante la imagen de Joaquim. Qué estaría haciendo en aquel momento, allá lejos, perdido en la ciudad, sin familia, sin amigos, sin ella… En la última carta lo había notado desanimado, más aún que en las demás. Hablaba del cuartel como de una cárcel donde estuviera cumpliendo una condena por asesinato. Preguntaba con nostalgia por su tierra, si había llovido últimamente, si los olivos estaban cargados. La ciudad le parecía fea, decía que añoraba el aire puro y que, en cuanto terminase el servicio, se marcharía y nunca más le verían el pelo por allí. Ya faltaban pocos meses, el próximo año estaría casada, lejos de su padre, de su madre, de la soledad de aquella finca a la que nunca se había acostumbrado. Lejos… Se le escapó una sonrisa. Cuando volviera Joaquim…


  —¡Este hombre me va a quitar del mundo! —se lamentó Dores desde el marco de la puerta—. Ni siquiera hoy, oye, ni siquiera por ser Nochebuena se olvida de la maldita taberna. Después la tendremos. Si no se queda por ahí tirado en la carretera, como la otra vez.


  —Mejor no le diga nada. Déjelo.


  —¡Si yo lo dejo! Pero descuida, que el que armará escándalo será él. Llegará que dará pena verlo. Hace dos días recibió el dinero de la aceituna, ¡es rico! Lo único que me da miedo es que se caiga al río.


  Emília apartó la mirada. La luz de la lámpara de petróleo incidía de lleno en la cara flacucha de Dores, confiriéndole unos tonos lívidos, de moribunda. El vestido negro y las manos descarnadas completaban la impresión. Los ojos ardientes no se veían, de tan hundidos.


  —Voy a acostarme —anunció Emília, desperezándose un poco—. Al menos así no la toma conmigo. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Emília encendió la vela y cerró la puerta de su habitación. Se detuvo un instante frente al espejo con moldura de plástico que Joaquim le había regalado al inicio del noviazgo y a continuación empezó a desvestirse deprisa, por el frío. El año próximo, su Navidad sería muy diferente. Soñaba con una noche muy tranquila, con Joaquim y ella sentados junto a la chimenea. Habría pasteles, eso seguro, él era muy goloso. Prepararía filhoses, como su madre… Dejó de desabotonarse el corpiño y se puso a pensar en cuál sería el motivo que siempre le había impedido querer a su madre. ¿Querer a su madre? La quería, desde luego, pero… Al padre, un borracho, siempre le había tenido miedo. De pequeña temblaba como las varas verdes cuando él entraba en casa, muy colorado, y empezaba a besarla y a lloriquear. Todavía hoy, de vez en cuando, él intentaba darle un beso, pero ella escapaba siempre del horroroso tufo a vino que desprendía. Su padre la perseguía, quería por fuerza darle un beso en la cabeza, pasarle por el pelo su mano callosa. Emília evitaba mirarlo a los ojos, agachaba la cabeza para no encarar su mirada. Sus ojos le hacían daño. A veces eran tristes, tristes, como los de un perro abandonado, tristes e inyectados en sangre. Era como si le rogasen una mirada, como si le mendigasen un arrumaco. Y Emília había comprendido por fin que su padre sabía que ella lo despreciaba y que, aunque no pudiera resistirse a aquel vicio que se apoderaba de él, necesitaba no sentir el desprecio de su hija. Emília se encogió de hombros. A fin de cuentas era un borracho, nadie lo tomaba en serio. Pero su madre… ¿Por qué no querría a su madre como debía quererla? ¿Sería por no haberla visto reaccionar nunca? ¿Sería por aquella tez cérea, por aquellas manos transparentes y húmedas, por aquella mirada oscura y hundida que parecía acusarlos a todos, constantemente? «Lo único que me da miedo es que se caiga al río». Tonta, más que tonta. Si por ella fuera…


  Las sábanas estaban frías y Emília se tapó con ellas hasta las orejas y apagó la candela. Los perros ladraron cerca de la verja, pero el ladrido derivó en un gañido alegre. Una voz pegajosa entonó en falsete:



  Maria da Graça se llamaba


  gracia tenía al pasar…





  —Menuda trae —refunfuñó Dores.


  Una llave empezó a raspar la puerta. El hombre hacía esfuerzos para dar con la cerradura y soltaba palabrotas, muy irritado. Emília levantó la cabeza de la almohada para oír mejor. ¡Mientras no hubiera una escena! ¡Ah, cómo detestaba los gritos! Entretanto, iba aguzando el oído porque no quería que se le escapara nada. ¡Si él mismo se viera ahí fuera! ¡Maldito borracho!


  La puerta se abrió con estruendo y el vozarrón del padre llenó la casa para continuar con el cuarteto interrumpido.



  Mas cuando hoy pasa[9]…



  —¡No armes tanto jaleo, que la niña está durmiendo! —arriesgó Dores.


  —¡Cállate! —gritó él con la voz pastosa—. Si armo o no armo jaleo, es cosa mía. ¿Quién trae el dinero a casa, eh? ¿Quién está todo el día cavando la tierra, eh?


  Se quedó un momento callado, esperando una respuesta. Como no la obtuvo (Dores debía de estar lanzándole una de sus miradas infinitas), gritó más alto:


  —¡Cállate!


  Hubo un breve silencio, tras el cual volvió a lo mismo:


  —Sí, ¿quién trabaja aquí? Tú y tu hija, ¿no? ¿Quién es el esclavo, el que se está dejando la vida?


  Hablaba haciendo pausas, se tragaba la mitad de las palabras, debía de estar a punto de vomitar, pensó Emília con asco.


  La madre dijo en voz baja, con tono despreocupado:


  —¿Recuerdas qué día es hoy? João, Maria y los niños han estado aquí, luego se han ido a misa. A João le ha dado mucha pena no verte.


  El hombre soltó una palabrota.


  —Bien sé yo lo que le hace falta a ése… Ya se lo diré yo cuando lo vea. No podía esperarme, ¿no? Se da muchos aires, el señor, pero ya se lo diré yo.


  —Hemos comido filhoses —añadió Dores—. A los niños les han gustado. Te he guardado unas pocas, están en la alacena.


  Se hizo un silencio cargado de amenazas.


  —Y no me habéis esperado —dijo entonces el padre muy despacio, como si no pudiera creerse tamaña injusticia—. Habéis comido filhoses y no me habéis esperado…


  Emília se tapó la cabeza con las mantas. Estaba casi llorando, pensó. Al cabo de un momento empezaría a lamentarse de ser el hombre más desgraciado del mundo y a decir que nadie quería saber nada de él. Sin embargo, no fue así. De repente, la voz del hombre estalló furiosa, colmando toda la casa, debía de oírse cerca de la carretera, porque los perros se pusieron a ladrar otra vez.


  —¡Zorra! —gritaba—. ¡So pedazo de zorra! ¡Sinvergüenza! Habéis llenado bien el buche, ¿eh? Ya te lo diré yo, ya te lo diré… ¡Esto no me lo haces más, te juro que ya no me lo haces más!


  La madre gritó:


  —¡Emília! ¡Emília!


  La chica saltó de la cama. No encontraba la vela. Perdió unos instantes tanteando las paredes a oscuras, con el corazón desbocado. Su madre seguía gritando, ya despavorida.


  Cuando entró en la cocina echó una ojeada a su padre. Él, sin embargo, no la vio. Parecía enloquecido. Había agarrado con fuerza a su mujer y tenía en la mano el atizador del fuego.


  Dores tenía los ojos muy abiertos y miraba el hierro como hechizada. Emília sintió que se quedaba helada. Un terror inmenso se apoderó de ella por completo. Era incapaz de reflexionar.


  —¡Te vas a enterar, zorra! ¡Ahora te vas a enterar, pedazo de zorra! —Y dejaba escapar una risita desquiciada y satisfecha.


  Emília avanzó hasta la chimenea y cogió un tronco pequeño que se había quedado allí. Con un gesto rápido y certero golpeó al borracho en la cabeza. Y de repente el hierro cayó al suelo, Dores se tambaleó un poco y el hombre fue bajando, lentamente, hasta quedar tendido en el suelo. Emília no entendía muy bien lo que había pasado. Dores miraba a su marido de un modo extraño. Emília bajó la vista y se encontró con una boca abierta y dos pupilas muy fijas que parecían de cristal. Sintió un escalofrío y cayó en la cuenta de que estaba en camisón. Le pareció un detalle muy importante y pensó que debía ir a ponerse algo porque resultaba poco decente estar así junto al cuerpo de su padre…


  Dores murmuró con una voz que no era suya:


  —Me parece que ha ocurrido una desgracia… ¿Cómo ha sido?… Tú…


  —Yo… creo que lo he matado…


  Y se echó a llorar como una demente, inclinada sobre el pecho frío de Dores, que, sin mediar palabra, la estrechó contra ella.


  Cuando al cabo de un buen rato consiguió separarse de su madre, notaba la cabeza embotada y las ideas confusas. Lo único que deseaba era acostarse y dormir. Se caía de sueño, un sueño de plomo que la obligaba a cerrar los ojos. Dores atravesó la cocina como una sonámbula y volvió poco después con una toquilla que le echó por los hombros. Tenía una marcada expresión de angustia. Dos veces abrió la boca para hablar pero finalmente apartaba la vista del rostro pálido de Emília. La chica también quería decirle algo, sentía que era necesario, pero no lograba separar los labios.


  —¿Cree que debo ir a contarlo todo mañana? —preguntó por fin con voz crispada.


  Fue muy directa, no quería volver a llorar. Le correspondía a su madre decidir; ella haría lo que su madre dijera. Dores ni siquiera se movió. Estaba apoyada en la mesa, con la cara entre las manos.


  —Todavía no sabemos —dijo por fin—. Todavía no estamos seguras de que… Hablas como si…


  Pero ninguna de las dos se atrevía a asegurarse. Seguían allí, pasmadas, sin un movimiento y sin una idea. Emília empezó a llorar en voz queda. Su madre se enderezó mucho. Luego, se acercó al cuerpo, se inclinó, agarró la mano sin vida y casi fría.


  —¿Está…?


  —Sí —dijo Dores con un suspiro de cansancio—. Está.


  Miró fijamente a su hija y Emília pensó que su madre ya no era la misma criatura blanda y sufridora que estaba allí un segundo antes. Poseía otra mirada y otra voz. Parecía más viva.


  —Tenemos que esconderlo —dijo, con sequedad—. Nadie sabrá nada.


  Emília sintió de repente que algo se abría dentro de ella. Esconderlo, eso era, esconderlo. ¿Cómo no se le había ocurrido algo en el fondo tan sencillo? Y sólo ahora que se sentía liberada comprendía el terror de aquellos últimos momentos. Nadie sabría nada, había dicho su madre. Nadie sabría y ella no dejaría de ver el sol ni de casarse con Joaquim. La culpa no había sido suya, no tenía por qué sufrir remordimientos. De repente todo era fácil y evidente. Sin embargo…


  —¿Y si alguien lo ha visto por el camino? —preguntó con miedo, con un gran deseo de que su madre la convenciera de que nadie lo había visto.


  Dores dijo, con una voz un poco brusca:


  —Sería raro, pero si alguien lo ha visto, paciencia. Tenemos que arriesgarnos. Lo único que podemos hacer es esconderlo en el establo. Si alguien viene a la casa buscándolo y da con él, paciencia.


  Emília sintió los ojos llorosos y un gran deseo de besar a su madre. Había hablado en plural, se había incluido voluntariamente, se ponía de su parte sin que nadie se lo hubiera pedido. Se quedó, sin embargo, rígida y sin moverse. Hacía muchos años que no besaba a su madre. La propia Dores se habría extrañado si lo hubiera hecho. No era muy de esas cosas. Sensiblerías, acostumbraba decir…


  —Tienes que ponerte algo —dijo Dores—. Vamos al establo.


  —¿Ahora?


  Su madre la miró sin piedad.


  —¡No querrás esperar a mañana por la mañana! No sé si te acuerdas de que tiene que venir Bento a reparar la alambrada del gallinero. Debemos hacerlo ahora mismo y trabajar muy rápido para que todo se quede listo antes de que amanezca.


  Primero movieron a la vaca, luego, retiraron el lecho de paja que recubría el suelo. Cavaron durante dos horas, hasta que se sintieron exhaustas. Emília estaba deseando que todo aquello terminara, pero trabajaba con lentitud porque pensaba con horror en el momento en que tendrían que ir a buscarlo, en que tendrían que cogerlo. Cuando el momento llegó, estuvo a punto de perder el conocimiento. Dores se acercó a ella y le dio una bofetada.


  —Acabemos con esto —dijo con dureza—. Luego ya te desmayas cuando te apetezca.


  Emília, que era la más fuerte, agarró al muerto por las axilas, y la madre, por los pies. Así lo arrastraron hasta el establo. Un muñeco de paja. Lo arrojaron a la sepultura y, sin pronunciar palabra, lo cubrieron de tierra. Ya casi clareaba cuando lo disimularon todo con paja y metieron de nuevo a la vaca. Volvieron entonces a la casa, pero se acostaron juntas, muy abrazadas la una a la otra, con los ojos bien abiertos.


  A las ocho llegó Bento, y Dores le dijo que estaba muy preocupada, que su marido no había dormido en casa y que iba al pueblo a averiguar qué pasaba. Se envolvió en la toquilla y se marchó.


  Aquel mismo día arrancó la búsqueda. Que, sin embargo, no duró mucho tiempo. Varios testigos, el dueño de la taberna entre otros, declararon que el marido de Dores había atravesado el pueblo borracho como una cuba y cantando tonadillas. En opinión de muchos, el hombre se había caído al río. Dos policías dedicaron una tarde a pasearse por los márgenes. Luego, el caso cayó en el olvido.


  Emília había vivido unos días de pesadilla. No comía y casi no pegaba ojo. Tenía la cara desencajada y todo el mundo se asombraba de la intensidad de su congoja. Después, cuando la policía se desentendió del asunto, cayó en una gran melancolía. Pasaba horas y horas sentada en una silla, con la mirada perdida en un punto vago y una labor olvidada entre las manos. Dores la sacaba a veces de aquel torpor con una de sus nuevas inflexiones ásperas. Entonces Emília se levantaba, iba a terminar la cena o a sacar agua del pozo. Nunca más habían hablado de aquello. Las dos, sin embargo, sabían que no pensaban en otra cosa. João y Maria iban de visita todos los domingos. Hablaban de él, recordaban cosas que él había hecho, citaban frases suyas. En una ocasión, Emília se levantó con violencia y con los labios temblorosos. Su madre dijo con sequedad:


  —Se pone así cada vez que le hablan de su padre. Tiene los nervios a flor de piel… —Y no dijo nada más hasta que su hijo se hubo marchado.


  João empezó a ir menos, para satisfacción de Maria, que nunca les había tenido cariño a su cuñada ni a su suegra. En el pueblo empezaba a murmurarse que las dos mujeres «estaban chifladas». Nunca salían de la finca salvo los domingos para ir a la misa de las siete sin entretenerse. Ahora se parecían más, y nadie sabía determinar si era porque la madre presentaba un aspecto menos abatido o porque la hija había perdido la frescura. «¡Verás cuando vuelva Joaquim!», decían las comadres con risitas despreocupadas. Emília también pensaba que Joaquim estaba a punto de llegar y sentía una gran angustia.


  Un día, se sentó a la mesa con los ojos muy colorados. Dores la examinó con atención, pero no hizo preguntas. Hacía mucho tiempo que no necesitaban preguntarse nada. Al término de la comida, Emília dijo con una voz que procuraba resultar natural:


  —Hoy le he escrito para terminar.


  Su madre contestó sin más:


  —Has hecho bien. Creo que no podías hacer otra cosa.


  Y, por primera vez desde aquella noche, se abrazaron, mezclando sus lágrimas.


  Emília vivió a partir de entonces unos días de inmensa calma. Sin la amenaza del regreso de Joaquim, pensó que su vida le pertenecía por completo. No hacía nada. A veces deambulaba por la finca o se sentaba muy pensativa en una piedra o en una gavilla de paja. Casi dejó de asearse y llevaba el pelo sucio y enmarañado.


  Una tarde, su madre le dijo:


  —Voy a vender la vaca.


  Emília no respondió. Lo había entendido. Dores no podía entrar en el establo. Bien sabía Dios lo que había sufrido aquellos últimos meses cuando iba a dar de comer al animal.


  Vendieron la vaca y condenaron la puerta. Por esa misma época dejaron de ir a misa los domingos. Almorzaban patatas cocidas y cenaban la verdura que la huerta, muy abandonada, seguía dando. Habían adelgazado mucho y en el pueblo se rumoreaba que llegaban a pasar hambre con tal de no gastar dinero. Joaquim, ya recuperado del disgusto y prometido con la hija del abacero, contaba a sus amigos con una sonrisa alegre que Dios estaba de su parte y que Emília era un adefesio. La había visto de lejos un día, saliendo de misa con su madre, las dos muy embozadas en sus toquillas negras, y le había costado reconocerla. Un auténtico palo de escoba, declaró aquella misma tarde. También Emília lo había visto. Y nunca más había regresado al pueblo.


  El año fue pasando. Ahora, Dores y su hija dormían siempre juntas. A veces, de noche, Emília zarandeaba a su madre, aterrada, con los ojos desorbitados en la oscuridad, y sólo se tranquilizaba cuando Dores, temblorosa, encendía la luz. Otras veces era ella la que despertaba a su hija:


  —¿Has oído? Están llamando a la puerta… ¿No oyes? ¿No oyes?


  Emília, bañada en un sudor frío, aguzaba el oído. Y las dos, enloquecidas de terror, con los ojos muy abiertos, como si quisieran horadar la noche, esperaban que en cualquier momento la puerta se abriera y algo entrara en la habitación para tocarlas con manos frías y viscosas. Sólo conseguían sosegarse cuando rayaba el día. Dormían hasta las tantas y consultaban el reloj constantemente, pensando ya en la noche que se avecinaba.


  Un día, las dos mujeres hablaron largo y tendido, algo que tal vez nunca habían hecho. La hija empezó por sugerir a su madre una cosa que llevaba mucho tiempo germinando en los pensamientos de Dores. Por ello llegaron a un acuerdo con facilidad. Aquella noche durmieron mejor.


  Cuando, muchos días más tarde, João se pasó por la finca, la encontró desierta. Llamó, pero nadie contestó. Recorrió toda la casa, sin resultado. Atraído por uno de los perros, que gañía pegado al establo, forzó la puerta y entró. Las dos mujeres se habían ahorcado.


DESENCUENTRO


  Había agotado buena parte de su entusiasmo y perdido buena parte de las ilusiones que todavía le quedaban, en aquellos últimos diez años en que había estado fuera, y por primera vez volvía cansado y triste, más todavía, desencantado de todo. Al cruzar la frontera, comprobó con asombro que no experimentaba la alegría que había sentido o había creído sentir cada vez que regresaba, como ahora, para pasar las vacaciones con la familia. En lugar de esa sensación, tuvo otra, casi física y casi dolorosa de tan directa, la de quien está enfermo y entra en un hospital donde todo es blanco y silencioso, muy limpio, propio para un tratamiento.


  Duarte se dejó tratar. Quizá, al fin y al cabo, fuera mejor así. Se entregó a su vida de antes, increíblemente idéntica después de tanto tiempo, haciendo lo posible por olvidar la otra, más cercana, que empezaba a antojársele borrosa y fluctuante, como si la hubiera soñado. Se volcó en adaptarse, aun cuando en el esfuerzo hubiera cierta dosis del abandono y del «que sea lo que Dios quiera» de quien se tumba en una camilla. La criada, guapa y siempre muy seria, le traía todas las mañanas el desayuno. Su madre, a las nueve y media, aparecía de muy buen humor y fresca, oliendo a jabón, y le daba un beso en la coronilla. Él sonreía a su madre y no sonreía a la criada. Era una cuestión de poner las cosas en su sitio y también de buena voluntad. El ambiente de la casa iba actuando, lo envolvía como antes, era como si nunca hubiera salido de allí. Una casa donde todo y todos estaban como tenían que estar, en el lugar que les correspondía. Fue justo eso lo que, quince o incluso veinte años atrás, le había instilado por primera vez el deseo de huir muy lejos, pero que él ahora, tan desilusionado como estaba, consideraba en cierto modo reconfortante y casi tierno. Su padre seguía yéndose al campo todos los sábados, a casa de una hermana viuda, donde pasaba el fin de semana. Luísa iba los domingos a tomar el té, ahora sin su madre, que había muerto aquel invierno de una angina de pecho. Era una costumbre de hacía muchos años. ¿Cuántos? Él siempre había huido de las costumbres, o quizá después se había acostumbrado a no tenerlas, no sabía bien. Ahora, sin embargo, era como si se entregase sin resistencia. El primer domingo se quedó en casa mirando a Luísa, que le pareció casi interesante, casi guapa, y oyendo sus silencios, de pronto cargados de recuerdos. ¿Cuántos años tendría?, se preguntó para sus adentros. ¿Treinta y dos, treinta y tres?… Sí, debía de andar por ahí, unos treinta y tres años. ¿Por qué no se habría casado? No era fea, nada fea, después de todo… Era rica, lo que simplificaba hasta las situaciones más complicadas, con más razón las sencillas, como la de ella… Debía de haber un motivo… ¿Cuál sería? ¿Un amor no correspondido? ¿Se estilarían aún esas cosas? Quizá en el fondo no se tratara de nada de eso, quizá ella fuera simplemente una de esas mujeres frías que no se interesan por los hombres, que, hablando con propiedad, no se interesan por nada, una de esas mujeres que se dejan vivir. En los quince días que todos los años había pasado en Lisboa, Duarte apenas la había visto, siempre con prisas, con asuntos por resolver, con los amigos que de la mañana a la noche lo arrastraban de un lado para otro. Sólo ahora apreciaba lo distinta que era Luísa de la chica de diecisiete o dieciocho años, muy maquillada y siempre lanzando miradas lánguidas, que llenaba las casas en las que entraba de ráfagas de perfume y con quien él había tenido un vago flirt sin repercusiones. La mujer que estaba frente a él nada tenía de aquella Luísa que Duarte había conocido. Se percibía una gran serenidad en su rostro alargado, de facciones sosegadas, en sus ojos grandes y castaños que emitían un brillo inmóvil de lumbre sin viento.


  Su madre le preguntó al día siguiente:


  —¿Nunca te has dado cuenta de que Luísa está enamorada de ti?


  —¿Cómo?


  —Pues eso. Lo sabe todo el mundo, todo el mundo lo ha sabido siempre. Tú eres el único que no se ha enterado. Le viene desde pequeña, en fin, de jovencita. Nunca te lo he comentado porque sabía que no querías casarte. Pero ahora…


  Duarte la miraba, atónito. ¿Qué quería decirle con aquello? ¿Habría planeado casarlo con Luísa? Pensándolo bien, no sabía de qué se sorprendía. Era muy propio de su madre salirle con las ideas más inesperadas, ya completas y muy bien construidas por su imaginación demasiado fértil.


  —Le advierto, madre, que no quiero casarme —declaró con frialdad, para cortar de raíz sus posibles y más que probables ilusiones.


  —Pues deberías. Esa vida de estudiante que llevas ya no te pega a tu edad. Caramba, no tener casa, vivir en hoteles… Luísa es muy buena muchacha, parece de otros tiempos. Te quiere mucho… ¡Y es seria! Como pocas, hazme caso.


  Pero Duarte no quiso oír más. Salió de casa disgustado, con ganas de huir, como antes. Era una reacción antigua, la de enfurecerse cada vez que su madre le hablaba de la seriedad de tal o cual mujer. Había muchas cosas en su interior, bien escondidas, que él consideraba íntimas y que lo indisponían siempre que las descubría claras y nítidas en boca de su madre, y comprendía que las había aprendido de ella, y las sentía como ella, aunque de un modo menos tosco. De ahí aquella eterna preocupación por la honestidad que de toda la vida lo había llevado a exigir que sus amigas y sus criadas «no tuvieran historias». Cuando las opiniones de su madre no lo irritaban, Duarte se burlaba de ellas. A veces la fastidiaba, diciendo que le parecía preferible una mujer que tiene aventuras a otra que pregona su recato a los cuatro vientos. Le gustaba decir muchas cosas que en el fondo no compartía, porque era y siempre sería un producto de la educación que había recibido. Pero no era consciente de ello. La víspera había dicho a Luísa que las mujeres portuguesas hacían negocio con el matrimonio. Ella esbozaba su vaga sonrisa sin calidez, decía:


  —Quizá, es posible… Hay mucha verdad en eso que dice.


  Su madre se había echado las manos a la cabeza.


  —¡Luísa, no le hagas caso! ¡Lo que hay que oír, por el amor de Dios!


  Durante toda la semana siguiente, Duarte rehuyó a sus amigos y pasó más tiempo en casa, pensando en Luísa. Rememoró episodios de su juventud que creía olvidados y en los que ella desempeñaba un papel. Y advirtió que sentía por ella una gran ternura que nunca había sentido por nadie. El domingo la esperó, pero ella no apareció. Duarte empezó a plantearse seriamente la posibilidad de casarse con ella. No era un gran amor, desde luego, sino más bien un deseo muy fuerte y muy sincero de descansar a la luz de aquellos ojos serenos y apacibles. Aparejada a aquella idea surgió también la de quedarse, no marcharse más, abandonar para siempre las maletas, los trenes, las habitaciones de hotel. La de tener una casa propia, con dos fauteuils junto a la chimenea. ¿Estaría haciéndose viejo?, caviló. Quizá, era posible. Lo único que sabía era que de pronto necesitaba a aquella mujer. Su madre, en medio de una conversación, le había dicho dónde trabajaba Luísa y también la hora a la que salía. Duarte se hizo el encontradizo con ella.


  —No sabía que trabajabas.


  —Sí, me salió esto hace casi seis años. Necesitaba matar el tiempo de alguna forma. ¿Tú sabes lo que es matar el tiempo? Capaz eres de no saberlo, hombre feliz…


  —Tengo cierta idea desde que llegué. Si quieres matarlo un poco más, podemos ir a tomar algo.


  —Me parece bien. Estoy sedienta. Mi oficina no da mucho que hacer a sus empleados, pero todavía no ha alcanzado el grado de perfección de proporcionarles té y pastelitos a la salida. ¡Son gente sin educación, qué quieres!


  Cuando se sentó frente a ella en una confitería del centro, la observó en silencio durante unos instantes. Luísa dijo con su voz un poco arrastrada:


  —Perdona si no estoy suficientemente elegante. Si hubiera sabido que te iba a ver, me habría puesto el sombrero de plumas.


  —¿En mi honor?


  —En honor de que me hayas invitado a tomar un té. Las otras veces me hablabas como si casi no te acordaras de mí.


  Duarte pidió perdón alegando sus muchas ocupaciones.


  —Entonces, ¡viva la pereza! Siempre he estado a favor de la pereza. Es uno de los motivos por los que sigo yendo a la oficina. ¿Te has dado cuenta de que las personas que trabajan poco son casi siempre simpatiquísimas?


  Se echó a reír, y acto seguido mordió despacio un pastelito.


  —¿Te quedas, o vuelves a París?


  —Todavía no lo sé. Todo depende de si consigo o no una cosa que pretendo.


  —¡Ah!


  Un ah que era casi un punto final. Sin embargo, Duarte sabía que eso no quería decir que ella deseara en absoluto aquel punto final. Recordaba que siempre había sido difícil conversar con Luísa porque de vez en cuando se abstraía, dejaba escapar las cosas que los demás decían y que poco antes parecía considerar de interés. Sus ojos se mostraban de pronto vacíos, sin mirada.


  Fue entonces cuando Duarte le preguntó:


  —Luísa, ¿quieres casarte conmigo?


  La mirada regresó para concentrarse en él.


  —Sí —dijo con sencillez—. Pero ¿tú querrás realmente casarte conmigo?


  Duarte empezó a hablar. De su vida pasada, sobre todo de la que tenía ante sí. Esperaba triunfar después de aquel largo periodo en el extranjero. Claro que había muchos ingenieros, pero no con sus posibilidades. Y, si no triunfaba, paciencia. Lo importante era vivir.


  Luísa lo escuchaba con aparente atención pero no captaba el sentido de las palabras que él pronunciaba con entusiasmo.


  —¿Recuerdas por qué terminó nuestro noviazgo de los diecisiete años? —preguntó por fin.


  Duarte esperaba que ella dijera otra cosa, y aquella pregunta lo dejó desconcertado.


  —Por eso mismo, porque teníamos diecisiete años.


  —Yo. Tú tenías veintitrés.


  —Da lo mismo.


  —Hay una gran diferencia. Tú tenías veintitrés años y parecías mayor. Ya habías estado fuera y para tu edad habías vivido bastante. Yo, en cambio, acababa de terminar el bachiller y, aunque te parezca increíble, no sabía nada de la vida. No te rías… Claro que sabía, teóricamente, cómo nacen los niños, y hasta cómo se hacen. Sabía también algunas anécdotas escabrosas que me habían contado mis compañeras. Pero eso no es conocer la vida. Las ideas que yo tenía eran muy generales, y muy pero que muy equivocadas.


  Su voz había perdido el tono arrastrado, era ahora serena, muy tranquila.


  —Tú no pensabas en casarte, y hoy te doy la razón. Habrías comprometido tu carrera. Sin embargo, yo te parecía agradable y en el fondo quizá te divirtiera mi etapa ridícula de mujer recién salida del horno. Tengo retratos de aquella época. Me maquillaba como una estúpida y me empeñaba en mirar a los hombres como Joan Crawford porque en un baile me habían dicho que me parecía a ella en los ojos. ¡Y yo me lo creí, figúrate! ¡Las cosas que llega una a creerse con diecisiete años! Diría que todas las chicas pasan por una etapa parecida. La mía llegó un poco tarde. Por lo general sucede a los quince.


  Duarte la miraba sin comprender. Luísa se interrumpió para beber un sorbo de té. Continuó:


  —¿Cómo ibas tú a descubrir que yo estaba llena de ilusiones si imitaba para ti las poses de la última portada de la Cinéfilo y cambiaba de peinado cada quince días? Una vez me propusiste, medio en broma, que te acompañara a Sintra, donde tus padres tenían una casa. Vacía, por supuesto. Al cabo de unos días insististe y hasta te enfadaste porque yo rehusé la invitación. Recuerdo perfectamente que me calificaste de «chapada a la antigua», y a mí eso me molestó una barbaridad. Dijiste que en el extranjero, por suerte, no había chicas como yo, que era ridícula, que todavía andaba aferrada a un estúpido complejo de virginidad. Yo no quise ir, a pesar de todo lo que dijiste, y por eso terminamos.


  —Es también por eso por lo que vengo ahora, Luísa. Yo siempre quise…


  Ella prosiguió sin hacerle caso:


  —Más tarde, me arrepentí muchas veces de no haber ido contigo a Sintra aquel día. La vida me ha enseñado que al final eso tiene poca importancia, y mucha al mismo tiempo. Creo que no esperabas que te dijera esto, pero es la verdad. Te esperé durante años, Duarte. Ya ni sé cuántos fueron, muchos. Me tiraba meses pensando en los quince días que venías para estar con tus padres. Quizá esta vez sí, me decía a mí misma. Pero nunca ocurría. Tú llegabas y te marchabas, era como si pasaras a través de mí, sin verme. Una de las veces nos cruzamos en la escalera de tu casa y ni siquiera me reconociste. Es verdad que yo estaba muy demacrada, había estado enferma. Iba a estrecharte la mano, pero tú me hiciste una inclinación con la cabeza, muy ceremonioso. Creo que aquel día lloré mucho y que me pasé toda la noche tomando conciencia de que había fracasado en la vida por tu culpa. Iba a cumplir treinta años al cabo de dos meses. Los treinta son tan tristes, tan descorazonadores para las mujeres que se quedan solteras… Yo me había quedado soltera por esperarte, pasando por alto que tenía derecho a un marido, a unos hijos, a una existencia normal. Aquella noche decidí pensar en mí, seguir un camino diferente, interesarme por alguien. Tal vez el amor en las mujeres sea más elástico y más pasivo que en los hombres. Ellos escogen, nosotras casi siempre acabamos queriendo a quien nos eligió. Creo que quise mucho a Francisco…


  Él la interrumpió:


  —¿Crees?


  —Sí. Los años pasan y perdemos la certeza de las cosas. Ya han pasado cuatro años… no sé exactamente qué pensé y qué sentí. Él estaba casado, pero vivía separado de su mujer. Quería divorciarse para casarse conmigo. Estoy convencida de que lo habría hecho. Murió, por desgracia, en un accidente. Nuestra relación duró casi un año. Lo pasé muy mal, pensé en suicidarme.


  Se encogió de hombros.


  —Pero aquí estoy, tomando un té frente a ti.


  Hubo un silencio. Duarte preguntó:


  —¿Y después?


  —Después hubo otro hombre. Uno más joven que yo. Tenía un carácter difícil, complicaba la vida de una manera enfermiza. Todo acabó por sí solo, sin que ninguno de los dos diera voluntariamente un paso para terminar. Tengo entendido que se casó, que se fue a África. Y eso es todo. Esto era lo que quería contarte. ¿Por qué me miras así, Duarte?


  Él aventuró:


  —Escucha, yo…


  Se detuvo en mitad de la frase sin terminar.


  Luísa sonrió. Era una sonrisa leve, sin alegría, que no le llegaba a los ojos. Por fin se levantó, agarró su bolso sin dejar de sonreír ni de mirarlo.


  —Lo sabía. Tiene gracia, Duarte, llevo toda la vida sabiendo las cosas antes de que me las digan. Yo sabía que tarde o temprano esto tenía que pasar. Es raro, ¿no te parece? Gracias por el té. Me alegro de no haberme puesto el sombrero de plumas. No merecía la pena…


  —Escucha, Luísa…


  ¿Escuchar qué? ¿Decir qué? Ella salía ya del local con la cabeza alta, muy apurada, casi corriendo entre las mesas, y se perdía en la multitud de la calle.


  Aquella misma semana, Duarte se marchó a París.


EL PASEO DEL DOMINGO


  Cuando aquella mañana de abril llegó la primavera, con un leve retraso pero en todo su esplendor, hacía ya muchos meses que Marcelino Ramos, uno de los dos empleados de la compañía H. Silva & Cía., no disfrutaba de un día de descanso. La semana la pasaba en la pequeña sala mal iluminada y sin ventilación donde los Silva, primero el padre, luego el hijo, ahora el nieto, tenían desde hacía más de cien años su modesta oficina de reventa, bajo la mirada vigilante, suspicaz, siempre oblicua del patrón, que parecía sospechar eternamente que sus empleados estaban robándole algún artículo muy valioso y muy suyo: llamadas telefónicas, papel carbón, o ese tiempo que le pertenecía a él, a Silva, porque lo compraba cada mes. Los domingos Marcelino se quedaba en casa, dando vueltas a una teneduría de libros que había conseguido apañar para «tapar un agujero», como él decía, mientras su mujer zurcía o arreglaba algún vestido tan pasado de moda que daba vergüenza ponérselo por la mañana para ir al mercado, su única diversión. Y la mirada de ella sobre la labor, o, cuando no podía evitarlo, en los ojos de él, era siempre triste y su voz seca y muy amarga.


  Nunca se lo había dicho, tal vez incluso pensara que él lo ignoraba —no lo consideraba muy espabilado—, pero atribuía a su marido todos sus males y el fracaso absoluto de las esperanzas que había albergado. Llevaba años maldiciendo el día en que había puesto su vida entera en manos de aquel hombre tranquilo y trabajador, pero tan inútil para la vida como la más pasiva de sus reses. Lo devoraba el patrón, desde hacía veinte años, en la oficina donde seguía pagándole el mismo salario que el día en que llegó, y lo devoraba ella con sus miradas tristes y acusadoras que lo obligaban a agachar la cabeza. Lo devoraban todos un poco, los que reían, los que sufrían, los que luchaban por un sueño imposible. Y eso a ella le resultaba insoportable. Se sentía herida no por él sino a través de él. Su marido era el cristal que dejaba pasar los rayos de sol que la quemaban. Por eso estaba avejentada a los cuarenta y cinco años y hacía ya muchos —había perdido la cuenta— que no cantaba ni se reía. Sonreía apenas, y sólo a veces, a alguna que otra persona que se encontraba, pero no pasaba de un gesto de cortesía. Como estrechar la mano o dedicar un saludo con la cabeza a alguien.


  A pesar de que nada en ella remitiese a tal cosa, había sido una chica lozana y deseable, con muchas esperanzas en el futuro y el corazón rebosante de sueños, que ella consideraba alcanzables porque, a su juicio, no eran ambiciosos. Entre ellos se encontraban el de tener una casa bonita, un amor eterno y uno o dos hijos, dos sería lo ideal. No habían llegado, sin embargo, esos hijos con los que tanto había soñado, el amor fueron corroyéndolo el tiempo y los deseos no realizados, y la casa, donde vivían porque era de renta antigua, era vieja, húmeda, incómoda, y tenía goteras en invierno. Era una pobre mujer traicionada por un marido fiel y que un día —una noche—, viéndose frente a él, enfrascado en sus libros, se encontró sola en el mundo, incapaz de decirle una frase cualquiera, de las que se dicen para llenar los silencios. No, los resentimientos acumulados le habían secado la voz, y las frases que podía ofrecerle eran todas escuetas y estrictamente necesarias.


  Él sabía todo eso, aunque nunca hubiera descendido a las profundidades de su dolor. Era un hombre sencillo, lo bastante optimista para pensar que los grandes sufrimientos exigían siempre grandes sinsabores. Sabía que ella era infeliz, pero nunca se había planteado que lo fuera tanto. Le atribuía en silencio un mal carácter y una escasa capacidad de adaptación a las circunstancias. Que ella lo consideraba el gran culpable de su frustración no era para él ningún misterio. Sabía, por supuesto, que en cierto modo era así, y que ella tenía razón —a su manera—; sin embargo, por otro lado, estaba convencido de que no podría haber hecho otra cosa.


  La primavera había sido, pues, casi puntual, y había llegado aquel jueves de abril alrededor de las once de la mañana. Un sol agradable, tibio y reconfortante, cubría las calles con su manto ligero. Pero el ambiente de la oficina era desagradable, y el sol que atravesaba las ventanas mal limpiadas parecía sucio y polvoriento, un sol viejo como la propia oficina, tan deteriorado como la atmósfera que allí se respiraba y donde se concentraba una mezcla de polvo, papeles viejos y brillantina barata, esa brillantina que Alberto usaba con exageración.


  Hermes Silva, atraído quizá por el sol (todo era posible), se había acercado al perchero para coger su sombrero, había lanzado a sus dos empleados una mirada penetrante y había declarado: «Señores, tengo que ir aquí al lado para hablar con Alves & Alves», con la entonación que habría empleado para decir: «Señores, no se rasquen la barriga cuando no estoy». Y cerró la puerta con fuerza.


  Alberto abandonó automáticamente la máquina de escribir y se pasó la mano gruesa de dedos cortos por el pelo lustroso. Dijo con convicción:


  —¡Parece que por fin ha llegado! ¡Ya era hora!…


  —¿Cómo? ¿Quién ha llegado?


  Marcelino estaba concentrado en una complicada historia de deber y haber y ni siquiera había oído salir al patrón. Por eso se quedó muy sorprendido cuando no lo vio en el escritorio de enfrente.


  —¡La primavera, hombre!


  —¡Ah!


  Era una exclamación de indiferencia. ¿Qué era para él, Marcelino, la primavera? ¿O el verano? ¿O incluso el invierno? Horas idénticas, días monótonos y largos, que se sucedían unos a otros como las cuentas de un rosario. En verano hacía calor y se quitaba el gabán; en invierno, hacía frío y se lo ponía. ¿Qué podía significar para él aquella primavera recién nacida? Para él sólo existían la oficina entre semana, los libros los domingos, las miradas de su mujer, la gran soledad de su existencia. Se encogió de hombros.


  El otro, sin embargo, lo miraba y sonreía ante un pensamiento que lo había asaltado de repente.


  —Mira esto, muchacho.


  Marcelino lo miró y Alberto se volvió, preocupado, hacia la puerta por la que el patrón había salido hacía poco. Bajó la voz:


  —He organizado una parranda para el domingo. ¿Quieres venir?


  —Yo no, hombre, tengo los libros.


  —¡Un día es un día, muchacho! La gente necesita cambiar de aires de vez en cuando, muchacho.


  —Mi mujer no querrá —dijo Marcelino.


  El otro se echó a reír.


  —No lo has entendido. Las mujeres no participan; no las nuestras, en todo caso. Mira, la mía, por ejemplo, va a pasar el día con su hermana, porque yo le he dicho que iba a hacer compañía a un amigo enfermo.


  —¿A un amigo enfermo?


  —Nada menos. Tú.


  Reía, contento de su hallazgo.


  —Ni te imaginas la de veces que has estado enfermo, muchacho. ¡Siempre en domingo, ya ves! Y como no tienes a nadie que te cuide…


  —Ah, conque no tengo…


  —No, muchacho. Eres soltero.


  Se arrimó más a él, habló aún más bajo:


  —Tú puedes hacer lo mismo. El sábado le dices a tu mujer que tienes que ir a hacer compañía a tu pobre compañero, Alberto, que no tiene a nadie en Lisboa, ¡y listo! Suelo ir a las afueras con mi chica, Arlete, y con una amiga suya, Lurdes, que es una mujer de bandera. Mi primo viene también, pero esta vez no puede, tiene que ir a Oporto a ocuparse de unos repartos, en fin, una lata, un aburrimiento… Siempre vamos a comer sardinas a una tasca donde me apostaría que se come mejor que en el Avis, y luego nos damos una vuelta con la fresca. Te va a gustar, muchacho. ¡Anda, anímate, que Silva está a punto de llegar…! ¡Lurdes es una mujer sensacional!


  Marcelino se sentía tentado. Perturbadoramente tentado. Aquel sencillo paseo por el campo, cuya posibilidad había dejado entrever su compañero, se le antojaba de pronto como un regreso a sus años mozos. Había algo que no conseguía distinguir, allá a lo lejos, perdido en la bruma de los tiempos pasados, que aquel esbozo de la parodia dominical le había evocado. Y poco a poco la niebla fue disipándose, la imagen se volvió más nítida y vio a un chaval de veintipocos años, que se llamaba Marcelino, aunque no estaba seguro de que fuera él, con un amigo y dos chicas de profesión alegre, y todos ellos habían salido a dar un paseo campestre. Llevaban la merienda, una garrafa de vino, y habían comido a la sombra amable de un olivo. También era primavera y una de las mujeres se había puesto a cantar un fado. Tenía un hilito de voz, de cristal roto, pero allí, al aire libre y después de unos vasos de vinho verde, a él le había parecido maravillosa. Todavía se acordaba de ella. Era delgada, tenía la tez pálida, lunar, unos ojos oscuros algo estrábicos y una boca pequeña y carnosa, muy pintada. Se llamaba o la llamaban Ilda, por lo menos ése era el nombre por el que se la conocía, y el amor de ambos había durado unos meses. Luego, él la dejó, el día en que se había cruzado en su camino una muchachita pura de la que se prendó y con quien terminó casándose. ¡Qué lejos quedaba todo!


  —¡Decídete, que el tipo está a punto de volver!


  Alberto lo sacó de su ensoñación y Marcelino se descubrió otra vez viejo, cansado y triste, en su escritorio de H. Silva & Cía.


  —De acuerdo. Iré.


  Su frase coincidió con el ruido de la puerta al abrirse y el patrón miró, inquisidor, a sus dos empleados. Pero Alberto ya estaba escribiendo a máquina y Marcelino parecía no haber levantado siquiera la vista del libro de contabilidad.


  Sin embargo, Marcelino no veía los números, que parecían bailar ante sus ojos. Tenía miedo de las palabras que había pronunciado casi sin ser consciente. Empezaba a comprender vagamente que se había dejado llevar por aquellas imágenes antiguas, perdidas en su interior, y que la insólita invitación de Alberto había hecho aflorar. Había accedido sin pensar en su mujer, en su trabajo, en el dinero que se gastaría, en su existencia de hombre serio incompatible con excursiones en compañía de chicas de vida alegre. Y ahora era difícil echarse atrás. Pero ¿deseaba echarse atrás? ¿Deseaba decirle que no a Alberto?


  No, en verdad no lo deseaba. Tanto era así que a la hora de la salida, en cuanto se puso la bufanda de croché que su mujer, en silencio, como siempre, le había hecho, preguntó a su colega:


  —¿Y a qué hora salimos?


  —Tenemos tiempo —rió el otro—. ¡Tenemos mucho tiempo!


  Alberto quizá sí. Alberto quizá tuviera mucho tiempo, muchos años por delante. Pero él, no. Por eso tenía prisa, mucha prisa. Por eso había empezado a desear de pronto que el domingo no tardara en llegar y que salieran temprano. En casa, delante de su mujer, que zurcía medias y se sonaba la nariz, muy constipada, delante de sus libros, que se le habían vuelto, de repente, extraños e incomprensibles, muy aburridos, soñaba con el paseo y con Lurdes, que era una mujer de bandera, y conservaba en su imaginación el rostro pálido de Ilda y su hilito de voz. Y pensaba en silencio, pero tan alto, con tanta fuerza, que dos o tres veces llegó a levantar la vista, temeroso de que su mujer lo hubiera oído: «El domingo. El domingo».


  Al día siguiente, sin embargo, cuando se disponía a cruzar una calle del centro, camino del trabajo, un camión lo atropelló. Iba pensando en el domingo, y tan absorto estaba que no vio el vehículo ni oyó el grito simultáneo de las personas que había por allí cerca. No oyó ni vio nada. La última imagen que captó fue la del rostro de Ilda (el rostro de una mujer que llevaba más de veinte años sin ver y en la que nunca más había pensado), y el último sonido, el de su voz cantando un fado corrido.


  El cuerpo de Marcelino no fue serenamente a la sepultura, como era costumbre entre sus conocidos. Pasó unos días en la morgue, donde lo abrieron, y sólo después pudo tener el funeral decente que su mujer quería hacerle. No congregó a mucha gente aquel funeral. Ninguno de los dos tenía familia y Marcelino era un hombre callado y taciturno que nunca había sabido hacer amigos. En realidad, sólo dos personas lo acompañaron: su mujer, toda de negro y sin lágrimas, presa de un dolor seco en el que había algo de rabia por el hombre que había muerto y la había dejado todavía más sola, y Silva, con corbata negra y cara de circunstancias, lamentando muy sinceramente y en silencio la pérdida de aquel empleado tan bueno, en estos tiempos deshonrosos en que los buenos empleados tanto escasean.


  Alberto no se presentó. Marcelino fue enterrado el domingo, y él ya lo tenía todo arreglado con las chicas y no le parecía oportuno excusarse por un sepelio. Como, sin embargo, el cementerio donde Marcelino iba a ser enterrado era el de Lumiar, coincidieron a la altura de Campo Grande. Alberto, que iba en el tranvía con Lurdes, Arlete y un amigo invitado a última hora, se quitó el sombrero con respeto. Luego, se inclinó sobre una de las chicas, que era rubia oxigenada y tenía una cara caballuna, y explicó:


  —El tipo que va ahí dentro… era el compañero del que te hablé… El que te había tocado en suerte. ¡Pobre diablo! Qué lástima me da.


  La mujer dijo «¡Ah!» y se ciñó el abrigo contra el pecho, porque un fuerte escalofrío la atravesó entera, de la cabeza a los pies. Y durante unos minutos, el tranvía se incorporó al cortejo fúnebre de Marcelino, detrás de su mujer y de Silva.
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    MARIA JUDITE DE CARVALHO (Lisboa, 1921 – Lisboa, 1998) fue una escritora portuguesa.


  Estudió Filología Alemana e Inglesa en la Facultad de Letras de Lisboa, donde conoció a su marido, el escritor Urbano Tavares Rodrigues.


  Perseguidos por la policía secreta del Estado Nuevo, se exiliaron después de casarse en 1949, primero a Montpellier y luego a París.


  A su regreso, en 1959, De Carvalho publicó Tanta gente, Mariana, que fue recibido como un acontecimiento en las letras lusas.


  Fue redactora de Diario de Lisboa, Eva y O Jornal. Escribió novelas, cuentos, crónicas y poemas.


  Su obra ha sido reconocida con los más importantes galardones: el Premio da Associação International dos Críticos Literarios, el Premio Vergílio Ferreira y el Gran Premio de Conto Camilo Castelo Branco, que ganó en dos ocasiones.
En 1992, recibió también la distinción Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique.

  


  Notas


  
    [1] «La receta, por favor… Prohibido, madame… por los suicidios, madame… por los suicidios, madame… por los suicidios, madame…». <<

  


  
    [2] «Ya se lo he dicho, madame. Imposible. Lo lamento». <<

  


  
    [3] «¿No se baja usted? Déjeme pasar…». El resto de frases en francés de este párrafo corresponde a eslóganes publicitarios, presumiblemente exhibidos en los pasillos y vagones del metro. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] «¡Camarero, una cerveza!». <<

  


  
    [5] «Acuérdense de la vida eterna…». <<

  


  
    [6] «Una cabeza hueca». <<

  


  
    [7] «Flechazo». <<

  


  
    [8] António Joaquim Ferreira, alias o Catitinha (1880-1969), fue un personaje casi mítico de las calles de Lisboa y las playas de toda Portugal durante varias décadas. Barbudo, siempre de punta en blanco y provisto de un silbato, se dedicaba a velar por la seguridad de los niños. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] En ambos casos, fragmentos del fado «Maria da Graça», de Carlos Ramos: Já foi Maria da Graça / Já teve graça ao passar… // Mas hoje quando ela passa… <<
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Tanta gente, Mariana es el septuagésimo octavo libro de
la coleccion El Pasaje de los Panoramas. Compuesto
en tipos Dante, se termin6 de imprimir en los talleres
de kKADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE EDITO-
RES en mayo de 2021, tres siglos y medio después de
que el Imperio espafiol reclamara (¢a quién?, g Dios?)
un conjunto de islas volcanicas perdidas en el océano
Pacifico que decidieron renombrar como Islas Maria-
nas en honor a la reina Mariana de Austria, a quien
debemos hacer por tanto tltima responsable del geno-
cidio contra los indigenas que se cometi6 en aquellas
tierras durante mas de treinta afios y al que nuestros
taimados historiadores suelen referirse como «sofo-
caci6n de la rebelién», pero que aqui vamos a tradu-
cir por una vez con una denominacién un pelin mas
ajustada a la realidad: «Combates contra el invasor.





